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„La fel ca şi toţi contemporanii mei, am trecut 
şi eu prin numeroase încercări. M-am arătat pregătit 


pentru ele: la 46 de ani, linia vieţii îmi era mult 
mai limpede decît la 26..'. Aflasem că trebuie să 


ştii să trăieşti cu dinții încleștaţi, că evenimentele 


nu pot fi tratate ca o dictare în care nu faci decît - 


să subliniezi greşelile , că drumul spre viitor nu este 
“o şosea asfaltată. Cum a spus-o poetul Tvardovski 
„... nu poţi scădea, şi nici s-adaugi“; în istorie, ca 
şi în viața fiecărui om, sint multe pagini amare, 
căci ea nu se desfăşoară întru totul așa cum am fi 
dorit-o ... 
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Cartea a doua 


SEMĂNAM cu mielul din poezia lui Du Bel- 
lay care se rătăcise de turmă ; cînd plecasem din 
Rusia nu împlinisem nici 18 ani. Ca un copil 
care abia intră la şcoală, eram gata să învăţ al- 
fabetul, întrebam pe toţi ce se petrece, dar drept 
răspuns auzeam mereu aceeași frază: „Asta nu 
pricepe nimeni“. Încercam să înnod discuţii înde- 
lungi despre misiunea Rusiei, despre Occidentul 
putred, despre . Dostoievski, dar oamenii erau 
preocupaţi de alte probleme, oamenii nu discutau, 
ei ocărau, blestemau, unii pe bolşevici, alţii pe 
Kerenski, alţii revoluţia. 

În gara Finlandeză furăm întîmpinaţi de o 
menșevică în vîrstă, cu pince-nez, care-mi spuse: 
„Urmaţi-mă“. Îi răspunsei că sînt sub escortă. 
Ea începu să-l ia la rost pe soldat, soldatul se 
răţoi la ea. Femeia îi spuse că este speculant 
(într-adevăr, ducea un săculeţ în braţe), iar el 
îi răspunse că ea probabil „haleşte marmeladă“. 
Stăteam și-i priveam uluit. Femeia ne conduse în 
cele din urmă la un cămin unde era înghesuială 
şi întuneric. Un tinerel urla la vecinul lui: „Ce 
fel de revoluţionar eşti tu ? Eşti un Galliffet. La 
zid cu tine !“ 

Ca toţi emigranții politici, căpătai și eu o 
amînare. La cercul de recrutare, un locotenent 
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îmi spuse că în armată există şi fără mine destu 


Cati de la ziarul „Birjevie vedomosti“ drep- 
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care purtasem 


tilnit pe poetul ale cărui versuri le îndrăgisem 
cel mai mult... 

La redacţia ziarului „Birjevie vedomosti“ fui 
sfătuit să mă duc la restaurantul „Viena“, acolo 
se întrunesc seara poeţii şi pictorii. Îmi zisei în 
sinea mea că „Viena“ e ceva în genul „Roton- 
dei“. Cînd colo, la măsuţe şedeau filistini, ofi- 
ţeri, speculanţi. Unul ţipa : „De ce le mai puneţi 
pe listă, dacă nu le aveţi ? Așa puteţi să-l scrieţi 
pe listă și pe Nicolae!“ O doamnă striga pă- 
trunzător : „Sînt niște gură-cască. De ce l-au lă- 
sat pe Lenin să vină ?“ 

Pe străzi era o adevărată vînătoare după de- 
zertori. Dar patrulele care controlau actele semă- 
nau și ele a dezertori. Într-o zi, văzui cum doi 
ofiţeri smulseră un săculeţ cu zahăr tos din miîi- 
nile unei femei. Femeia striga : „Blestemaţilor !“. 


După ce plecă, unul din ofiţeri o ameninţă din , 


urmă că o așteaptă pe curînd zidul. Kerenski 
acoperă el pe speculanţi, dar şi lui n-o să-i mai 
meargă multă vreme. După care ofiţerii împăr- 
ţiră prada între ei, fără să se jeneze de trecători. 

La magazine se puteau cumpăra ţigări de foi, 
vase de Sevres, versurile contesei de Noailles. La 
cofetării se servea cafea cu miere (zahăr nu mai 
exista) şi, în loc de prăjituri, felioare subțiri de : 
pîine albă cu marmeladă. Birjarii nu mai pome- 
neau de ovăz, doar înjurau și aruncau priviri 
mohoriîte. Un. poet pe care-l cunoscui la redacţia 
ziarului „Birjevîe vedomosti“ îmi spuse : „Unica 
speranță e în generalul Kornilov. Îl cheamă 
Lavr, e un nume simbolic.“ 


Soldaţii vorbeau despre „împăcare“. Dezertorii 
nu spuneau nimic, doar priveau posomoriţi la 
trecători. Pe bulevardul Nevski se plimbau nişte 
fete cu pieptul foarte mare, în uniformă militară, 
care salutau voinicește, ducînd mîna la chipiu. 
Ele strigau la mitinguri, în colțul străzii Sado- 
vaia, cerînd să fie găsit Lenin, iar pînă una-alta 
să fie arestat Cernov. 

La o întrunire îl auzii vorbind pe Cernov. 
Vorbea în același stil ca şi la Paris, foarte so- 
lemn. Dar dacă în martie reuşise să mă impresio- 
neze întrucitva, în august mi se păru ridicol. Ştia 
să vorbească şi, în linii mari, îţi amintea de un 
socialist radical francez, care jură alegătorilor 
că dacă îl vor alege, va construi un pod peste 
un pîrtu. Cernov jura că va împărţi pămînt ţă- 
ranilor şi va salva Rusia de nemți. Avea o pri- 
vire şireată și impresia mea este că nimeni din 
sală nu-i dădea crezare. La altă întrunire îl auzii 
vorbind pe Kerenski. Aveam impresia că mă aflu 
la teatru. Ai fi zis că şeful Guvernului provi- 
zoriu este pe punctul să izbucnească în lacrimi, 
sau că vrea s-o şteargă de pe scenă. La data 
aceea, faima lui Kerenski pierduse din strălucirea 
ei ; totuşi, vre-o cincizeci de femei îl aplaudară 
strigînd isteric, iar una îi aruncă un bucheţel de 
ochiul-boului pe jumătate ofilit. Kerenski ridică 
florile şi, nu se ştie de ce, le mirosi. 

Întîlnii vreo doi-trei emigranţi pe care-i cu- 
noşteam de la Paris. Unul dintre ei, un bolşe- 
vic (îl chema Saşunia) îmi spuse că Antonov- 
Ovseenko este închis la „Kresti”, că menșevicii 
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sînt niște trădători și că vremea disputelor în 
contradictoriu a trecut. Îl întrebai dacă nu-i e 
teamă că nemţii vor căuta să se folosească de 
războiul civil şi vor pune mîna pe Petrograd. El 
începu să strige la mine că judec ca un menşe- 
vic, că sînt un intelectual „din cap pînă-n pi- 
cioare“, că „intelectualitatea nu face decît în- 
curcături“, că acum trebuie să ne temem nu de 
nemți, ci de „defensiști“. 

Discutai vreun ceas sau poate chiar două cu 
Savinkov. Era adjunctul ministrului de război şi 
nu-l mai recunoscui pe vechiul Boris Viktorovici 
care zîmbea plictisit la „Rotonde“. Savinkov 
vorbea despre măsuri aspre, despre dictatură 
despre ordine. Pe Kerenski îl socotea un pala- 
vragiu, căruia îi place să se audă vorbind. Despre 
Guvernul provizoriu spunea cu dispreț: „Sînt 
niște oameni în derută, care fac şedinţe în i 
cioare, în loc să stea pe scaun“. ie 

La Palatul de Iarnă văzui cum trăia altădată 
țarul : O viaţă ce nu prezenta nici un interes 
camerele ticsite cu mobilă de prost-gust bibelouri 
meschine. (Lucruri de același fel am vel mai 
tîrziu în palatul din Pekin, în odăile ultimului 
împărat al Chinei.) Printre taburete elegante 
erau întinse paturi de campanie, pe jos zăceau 
puşti : revoluţia, pe care Savinkov vroia s-o în- 
morminteze prematur, hoinărea prin sălile Pala- 
tului de larnă. Pe scară, o doamnă îl apucase 
pe. adjunctul ministrului de război de telul 
ainei și striga : „Spune-mi, te rog, de ce-l ţin 
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y A A 
pe Jorj la închisoare ? Încă de pe cînd era în 
: « 
liceu îl citea pe Herzen.... ; 
Savinkov mă prezentă lui F. A. Stepun. Știam 
că acesta era filozof, autorul unei „cărți intere- 
sante, „Scrisorile unui sublocotenent, în care al 
fățişase războiul fără idealizarea obligatorie. i a 
niciodată nu mi l-aș fi putut închipui la ge e 
şef al Direcţiei politice din Ministerul de Râz îi 
Avea mai curînd un chip de visător iad e 
pastor. Mă apucai să-l conving, ca şi pe - 
șunia, cu pasiune, dar alandala, că Bee pot 
ocupa Rusia și pot înăbuși revoluţia. ar ete 
întrebă dacă nu vreau să, devin comisar mi : zii 
Drept răspuns, îmi veni să rîd : „Datoria com 
rului este să înțeleagă, să explice altora, ră eu 
sînt preocupat de un singur lucru, să-i întreb pe 
Aia Ă 
cei din jurul meu. Eat 
Mă dusei la Smolnii. Acolo toţi săreau su gura 
3 i : 3 i 
la Ciheidze, strigau că Savinkov s a „înțe es c 
generalii și bagă la închisoare muncitori. Pe co- 
ridoare dormeau soldaţi. A 
Unul din emigranții pe care-i Cameză a 
; i Age î 
Paris îmi spuse aspru : „Aici nu e «Roton JE 
pleacă mai bine pe front“. Îi răspunsei a am fost 
A y 
i cu răutate: a, va să 
refuzat. Atunci el rîse tă „A iai 
zică eşti bolșevic. Las-că te demasc eu... 3 
trânică mă înghesui înspre perete şi incepu să 
plingă : „Spune-le că Andriușa are 0, dia 
conservator, iar postavul ăsta l-a căpătat Mi- 
. « « E 
şukin... : 3 
La Petrograd se găseau în vremea aceea Tihon 
Ivanovici Sorokin şi Katia cu fiica mea, Irina. 
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Ei locuiau în casa tatălui Katiei care nici nu voia 
să audă de numele meu : pe lîngă toate celelalte 
păcate, mai eram şi evreu. Katia o aduse într-o 
zi pe ascuns pe Irina la mine. Fetiţa avea pe- 
atunci 6 ani. O dusei la cafeneaua „Empire“ şi 
o tratai cu franzelă şi marmeladă. Apoi făcurăm 
o plimbare pe Nevski. Irina avusese într-o vreme 
o bonă italiancă, care o învățase să se închine. 
Fetiţa mă rugă să intrăm în catedrala Kazan. 
Acolo, ea îngenunche de îndată și-mi porunci şi 
mie să-i urmez exemplul. Eu refuzai. Irina în- 
cepu să strige, să plîngă. Femeile care se închinau 
se indignară spunînd că este rușinos să necăjesc 
un copil într-un lăcaş sfînt ! Din fericire, Irina se 
plictisi de închinat şi mă întrebă dacă nu putem 
merge din nou la cofetărie. 

Tihon îmi spuse că Stepun vrea să-l trimită pe 
frontul din Caucaz, iar pe mine să mă facă ad- 
junctul lui Tihon. Am rîs copios, căci Tihon în- 
țelegea evenimentele și mai puţin decît mine. 
Cunoştea foarte bine cărţile lui Vladimir Soloviev 
şi arhitectura gotică timpurie. Interesant ! Despre 
ce va discuta el cu soldaţii : despre „eternul fe- 
minin“, sau despre vitraliile catedralei din 
Chartres ? 

(În arhiva de stat găsii o legitimaţie' din sep- 
tembrie 1917, semnată de ministrul de război, 
în care se spunea că „de comun acord cu Comisia 
de front a Comitetului Executiv Central al Con- 
gresului Sovietelor de deputaţi ai soldaţilor și 
muncitorilor din Rusia“ sînt numit adjunct al 
comisarului militar pentru Regiunea militară 
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Caucaz. Mă găseam pe atunci la Ialta, şi aflai 
despre această numire după ce dispărură şi mi- 
nistrul de război, şi frontul din Caucaz.) 

Toată lumea vorbea că în curînd cineva „va 
trece la acţiune“. Unii socoteau că va trece la 
ofensivă generalul Kornilov, alţii că bolșevicii. 
Dîndu-mi seama că nu voi pricepe nimic, plecai 
la Moscova. 

lată-mă pe Ostojenka... Aici cunoşteam toate 
ulicioarele, toate firmele prăvăliilor. La început, 
orașul mi se păru mai liniştit decît Petrogradul. 
Dar era numai o aparenţă. Nici aici oamenii nu 
înțelegeau nimic. Încercai să găsesc cunoştinţe 
vechi. Trecuseră opt ani de cînd plecasem, un 
răstimp destul de îndelungat. Un fost elev de 
liceu, care frecventase în 1907 întrunirile noastre, 
ajunsese între timp un avocat la modă : cînd 
îi reamintii cum mă cheamă, el începu să strige 
la mine: „Ai dat de dracu! Puteai să rămîi la 
Paris, acolo cel puţin nu se aud împușcături pe 
stradă.“ Liusea, liceana de altădată, care adora 
versurile lui Lermontov, era acum o doamnă cor- 
polentă, cu mustăcioară. Îmi oferi ceai, dar mă 
înnebuni cu văicărelile : nu e zahăr, servitoarele 
sînt obraznice, noaptea ţi-e frică să ieşi pe stradă. 

La cafeneaua „Bom“, cu divane de pluș roşu, 
de pe strada Tverskaia, se servea cafea şi pră- 
jituri. Acolo puteai întîlni scriitori. În această ca- 
fenea făcui cunoştinţă cu V. G. Lidin, care avea 
pe atunci chipul trandafiriu şi umbla îmbrăcat 

foarte îngrijit ; îi plăcea să vorbească despre cai, 
despre grajduri, despre arta lui Bunin. B. K. Zai- 
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țev ştia să povestească plăcut despre frumuseţea 
riturilor ortodoxe și despre nuvelistică. V. F. Ho- 
dasevici vorbea caustic despre toți, dar “scria 
versuri pline de gingăşie în care mărturisea că 
simte atracţia morţii așa cum simt adolescentele 
seara, fluturîndu-le somnul pe la gene; chipul 
lui aducea a craniu de mort. A. N. Tolstoi pu- 
făia posomorit din pipă şi-mi spunea: „O por- 
cărie. Nimeni nu poate înţelege nimic !"Au în- 
nebunit cu toţii...“ 

Alexei Nikolaevici spunea că semăn cu un 
ocnaș mexican. Într-o zi intrai într-o cafenea 
de pe Arbat şi mă așezai să scriu ceva. Chelne- 
rița se apropie de masă, ridică supărată paharul 
gol şi-mi spuse : „La noi nu e universitate...“ Mă 
dezvăţasem de moravurile ruseşti, ceea ce mă 
făcea să par adesea ridicol. Îmi spuneam că toc- 
mai de aceea nu mă pot lămuri asupra semnifi- 
caţiei evenimentelor care se petreceau în jurul 
meu. Dar nici Alexei Nikolaevici nu era mai 
puţin derutat decît mine. De curînd avui prilejul 
să recitesc jurnalul lui Blok, scrisorile lui Koro- 
lenko, articolele lui Gorki. În anii aceia toți. tră- 
iau aceleaşi stări: acceptau şi negau, aprobau 
ŞI protestau. Se vede că şi „ocnașul mexican“ se 
dovedi la verificare a fi un intelectual rus ca 
oricare altul... Spun toate acestea nu pentru a 
mă căi sau a mă justifica ; vreau să explic starea 
mea de spirit în anii 1917—1918. Astăzi, desigur 
totul îmi apare mult mai limpede. Dar n-am. de 
ce să mă mîndresc. După război, mulţi viteji se 
arata. 
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EXISTĂ un proverb care spune că din cauza 
copacilor ajungi să nu vezi pădurea. Dar tot atît 
de bine se poate spune că şi din cauza pădurii 
ajungi să nu vezi copacii. Cînd citim despre eve- 
nimentele din Franţa anului 1793, vedem Con- 
venţia, îl vedem pe incoruptibilul Robespierre, 
ghilotina din Piaţa Revoluţiei, cluburile în care 
răsuna elocinţa sans-culoţilor, vedem pamfletele, 
comploturile, luptele. Dar în acelaşi an 1793, 
Philippe Lebon şedea în micul său laborator şi 
se gîndea la iluminatul cu gaz aerian, Talma re- 
peta tragedii pseudoclasice, femeile cochete în- 
cercau noi pălării cu panglici, iar gospodinele 
alergau prin oraş în căutarea alimentelor pe cale 
de a dispărea. 

A. N. Tolstoi descrisese în următoarele cuvinte 
conversațiile ce se purtau în vara anului 1917 : 
„Vom pieri sau nu vom pieri? Va rezista Rusia 
sau nu va rezista ? Vor fi nimiciţi intelectualii 
sau vor supravieţui ?“ La care cineva răspunse : 
„Lasă prostiile astea, frate. Cine are nevoie să 
ne împuşte ? Fleacuri. Nu cred în asta, dar sînt 
convins că magazinele alimentare vor fi devas- 
tate“, iar un al treilea se grăbi să comunice din- 
tr-o sursă de toată încrederea că „pînă la 1 ale 
lunii următoare oraşul va cunoaște foametea. 

Din întîmplare, agenda mea de însemnări din 
1917—1918 s-a păstrat la nişte cunoştinţe din 
Moscova. Însemnările sînt atît de laconice, încît 
uneori nici eu nu le pot descifra, dar unele rîn- 
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duri m-au ajutat să reconstitui multe lucruri din 
memorie. Între altele, este și o însemnare despre 
prima mea întîlnire cu V. 1. Briusov. 

întîlnirea a avut loc în aceeaşi vară la care se 
referă Tolstoi. Am stat la Valeri Iakovlevici 
cîteva ceasuri. E] îmi citi o poezie despre Ariad- 
na, pe care tocmai o terminase, apoi începurăm 
să discutăm în contradictoriu. Dacă ar fi să re- 
dau această parte a conversaţiei noastre, ea ar 
arăta destul de neaşteptat pentru august 1917 : 

1. Este oare adevărat că Teseu ar fi avut 
mustrări de conştiinţă, lăsînd-o pe Ariadna pe 
o insulă nelocuită ? 

2. Cum e mai corect să se scrie: Teseu sau 
Theseu ? (Valeri lakovlevici insista asupra aces- 
tei din urmă transcrieri.) 

3. Trebuie oare un poet contemporan să scrie 
despre eseu ? (Eu susțineam că nu' trebuie.) 

S-ar putea crede că Briusov era un estet, un 
formalist, un decadent incurabil, care hotărîse 
o dată pentru totdeauna să contrapună realităţii 
lumea sa subiectivă. Impresia ar fi greşită ; în 
primele luni după Revoluţia din Octombrie, cînd 
şi tovarășii săi de vîrstă şi poeţii dintr-o gene- 
raţie mai tînără (între care şi eu) erau în derută, 
se frămîntau, regretau atîtea şi se indignau de 
atitea, Briusov lucra în primele instituţii sovie- 
tice. Şi dacă discuta cu mine despre Teseu, o fă- 
cea pentru că era convins de perenitatea poeziei 
şi-şi respecta propria sa muncă. Omul acesta 
trăise toată viaţa înconjurat de cărţi, ale altora 
şi ale sale. În tinereţe, mărturisise o dată că are 
„o sensibilitate ridicolă faţă de romane, care îi 
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|pseşte însă cu desăvîrşire, cînd e vorba de eve- 
nimentele vieţii reale“. 

Îndreptîndu-mă spre casa lui Briusov, încer- 
cam un dublu sentiment: îi ţineam minte scri- 
sorile, care mă îmbărbătaseră nu o dată, îl res- 
pectam, dar versurile lui încetaseră de mult să-mi 
mai placă și mă temeam că n-am să mă pot stă- 
pîni şi, fără voia mea, am să jignesc un om 
căruia îi datorez mult. 

Valeri lakovlevici locuia pe strada Pervaia 
Meşcianskaia. Pentru a ajunge acolo, trebuia să 
străbat cunoscuta piață Suharevka. Dacă la Roma 
Vaticanul reprezintă un stat independent, Suha- 
revka era şi ea un stat independent în Moscova 
anului 1917. Suharevka nu se supunea nici Gu- 
vernului provizoriu, nici Sovietului de deputaţi 
ai muncitorilor, nici miliției. Turnul minunat se 
înălța deasupra unei pieţe grandioase. Vechea 
Rusie cu orbi cîntînd melodii tînguitoare, cu 
cerșetori şi smintiţi îşi mai ducea aici traiul. În- 
jurăturile se amestecau cu bocetele, vechile in- 
cantaţii cu discuţiile despre „banii lui Kerenski“, 
despre burghezi, despre bolşevici. Ce de oameni 
puteai întilni aici ! Erau și dezertori, şi țărănci 
trupeșe de prin satele învecinate, și guvernante 
rămase şomere, şi menajere, şi tot felul de linge- 
blide, și funcţionare cu un aer grav, şi hoţi reci- 
diviști, și niște mucoși care vindeau ţigări cu 
bucata, şi popi purtînd găini care cotcodăceau. 
Era o adevărată mare de oameni, zgomotoasă, 
toţi drăcuiau, tropăiau pe loc de frig. 

„Şi plînse Adam: Raiul meu, raiul meu!“ 
cînta fonfăit un orb ; melodia îmi mai răsuna în 
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urechi cînd mă apropiai de casa lui Briusov. 
Suharevka era o introducere necesară, o cheie 
pentru a descifra fenomenul complex care se 
numea „Valeri Briusov“. = i 

Căci dacă valoarea versurilor consacrate lui 
Teseu, Assargadon, Kukulkan ar putea fi pusă 
în discuţie, importanţa lui Briusov pentru dezvol- 
tarea culturii ruse nimeni n-are s-o nege. (Valeri 
Iakovlevici scrisese cîndva: „Aş vrea să nu fi 
fost «Valeri Briusov»...“ e bine însă că a fost.) 

Desigur, nu numai Suharevka are dreptul să 
figureze în prefaţă. M-am referit la ea, pentru 
că Briusov locuia în apropierea ei, dar aș putea 
aminti şi de Zariadie cu magazinele sale de ce- 
reale, de „Societatea esteticii libere“, de Kitai- 
Gorod, de negustorul Șciukin, care cumpăra 
pînzele unui pictor încă necunoscut, Picasso, de 
„Cercul literar-artistic“ de pe Bolșaia Dmitrovka, 
unde Valeri Iakovlevici predica „poezia ştiinţi- 
fică“ în timp ce membrii cenaclului pe care prea 
puţin îi interesau atît știința cît și poezia jucau 
cărți. Briusov se îmbrăca în maniera europeană, 
cunoştea cîteva limbi străine, în scrisorile lui în- 
tîlneai cuvinte franţuzești, pe pereţii casei sale 
atîrnau tablouri de Rops și nu de Makovski, dar 
el însuşi era un produs al Moscovei de altădată, 
aşezate şi zburdalnice totodată, temerare şi isteţe. 

Energia şi puterea lui de muncă wmeau pe 
toţi. La prima noastră întîlnire de care vorbesc 
acum combătea cu vehemenţă atitudinea mea 
„lipsită de răspundere“, cum spunea el, faţă de 
munca poetică: „Ce-are a face inspiraţia? Eu 
scriu versuri în tiecare dimineaţă. Am sau nu 
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am chef, mă așez la masă și scriu. Chiar dacă 
poezia nu-mi reuşeşte, găsesc o rimă nouă, mă 
exersez într-un metru greu. Uită-te, aici sînt 
bruioanele“, și deschise sertarele unui birou uriaș 
pline ochi de manuscrise. Îmi imputa că sînt su- 
perficial, un diletant ; spunea că e necesară or- 
ganizarea unei școli superioare pentru poeţi, căci 
este vorba de un meșteșug, chiar dacă e un 
meşteșug „sfint“, care cere deci ucenicie. 

Era un organizator admirabil. Tatăl lui fusese 
negustor de plută și sînt convins că, dacă în 
tinereţe Briusov nu ar -fi dat peste versurile lui 
Verlaine şi Mallarme, în țara noastră ar fi 
crescut păduri de stejari de plută, ca în Estrema- 
dura. Uriaşa putere de muncă se îmbina la acest 
om cu ambiția. La douăzeci de ani Briusov în- 


semnase în jurnalul său: „Talentul, chiar şi | 


geniul, îţi pot procura în mod onest numai un 
succes lent, dacă ţi-l vor procura și pe acesta. 
E puţin ! Pentru mine e puţin. Trebuie să aleg 
altceva... Trebuie să găsesc o stea călăuzitoare 
prin ceaţă. Şi această stea o văd, este decaden- 
iismul. Da ! Orice s-ar spune, decadentismul, in- 
diferent dacă este greșit, dacă este ridicol, merge 
înainte, se dezvoltă și viitorul îi aparţine lui, 
mai ales după ce-și va găsi un conducător demn. 
Şi acest conducător voi fi eu! Da, eu!“ 
Briusov a organizat edituri, a înființat reviste, 
a scris lucrări de prozodie, a tradus poeţi latini, 
a purtat dispute cu autorităţi unanim recunoscute, 
i-a îndrumat pe cei tineri ; de un singur lucru 
îi era frică: să nu rămînă în urma vremii sale. 
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Continuîndu-l pe Tiutcev, Briusov scria ade- 
sea despre haos. Dar năzuia să organizeze acest 
haos pe care-l cînta. Mi-amintesc că l-am vi- 
zitat la sfîrşitul anului 1920 într-o mică vilă 
unde se afla sediul LITO — aşa se chema 
secția de literatură a Comisariatului poporu- 
lui pentru instrucțiunea publică. Discutînd cu 
mine în calitate de șef al secţiei, Valeri Iakovle- 


- vici îmi propuse să colaborez cu el, mi-arătă pe 


pereţi tot felul de diagrame ciudate : pătrate, 
romburi, piramide, într-un cuvînt, literatura _re- 
dusă la schemă. Era naiv şi totodată impunător 
acest mag cărunt, care transforma poezia în pac 
ministraţie și administraţia o ridica la rangul 
de poezie. i i ră 

Se spunea adesea despre el că ar fi un raţio- 
nalist, un om cu judecata rece. Mulţi afirmau că 
nici n-a fost poet. Socot că nu este adevărat: 
pentru Briusov raţiunea, nu era echivalentă cu 
bunul-simţ, ci un adevărat cult, și în această 
credinţă a sa în rațiune el exagera. Era poet în 
înţelesul obișnuit, banal al acestui cuvînt ; trăia 
într-o lume convenţională de scheme frenetice. 
Vrubel i-a făcut un portret remarcabil: nişte 
ochi reci, care parcă te sfredeleau, un cap parcă 
tăiat la ceafă. Fani 

Mi-amintesc de „Cafeneaua poeţilor“ de la 
Moscova, în 1918. Veneau aici oameni care aveau 
prea puţină legătură cu poezia : speculanţi, A 
felul de cucoane, niște tineri care-și spuneau îu- 
turiști. Valeri Iakovlevici anunţă că va improviza 
terține pe teme propuse de vizitatori. Il se “tri= 
miteau tot felul de bileţele stupide. Briusov părea 
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să nu vadă nici chelnerii care strigau „două 
cafele, două“, nici rîsul marinarilor chercheliți. 
El îşi recita versurile grav şi solemn. Cînd de- 
clama, avea o voce ciudată, tăioasă, sacadată, 
iar capul și-l lăsa pe spate. Părea un îmblînzitor, 
însă nu de lei de circ, ci de cuvinte. Compunea 
terţine închinate ba Cleopatrei, ba vreunei domni- 
şoare din sală, ba orașelor de cristal ale viito- 
rului. 

Briusov lua totul în serios. Versurile sale ero- 
tice sînt un fel de ghid prin împărăţia Afroditei. 
Fiind înconjurat de cîțiva poeţi cu  înclinări 
mistice, el începu să studieze „ştiinţele oculte“, 
cunoștea toate caracteristicile incub-ilor şi sub- 
cub-ilor, descîntecele, farmecele medievale. 

Cînd apărură futuriştii, Balmont îi rugă în mod 
naiv să mai amîne cu detronarea lui. Briusov în- 
cercă el însuşi să dărime pe alţii, scriind poe- 
zia „Seară de poezie futuristă“. Maiakovski de- 
clara : „lar dincolo de sorii străzilor, șontîcăia 
preaofilita, inutila, lună“ *. La Briusov citeai : 
„Ca o monedă prost bătută, deasupra coşurilor 
spînzurată-i luna“. Totuși, futuriștii nu-l accep- 
tară ca fiind de-ai lor și, printre lozincile lan- 
sate de el, una glăsuia: „Armura de carton s-o 
smulgem de pe-al lui Briusov negru frac“. 

Valeri Iakovlevici descoperi în Franţa un poet 
foarte puţin cunoscut, Rene Ghil, inventatorul 
„poeziei științifice“. Teoriile lui Rent Ghil îi 
plăcură lui Briusov. Valeri Iakovlevici dorea de 


* Traducerea versurilor din acest volum aparţine lui Mihail Calmicu. 
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mult să devină un vrăjitor cu studii superioare, 
mag şi academician totodată. 

Îl studiase pe Puşkin, scria despre anagora, 
zevgme, prolepsuri, silepse, calculase că în ca- 
pitolul trei din „Evgheni Oneghin 78%/0 din 
rime se caracterizează prin identitatea silabelor, 
precedînd pe cele accentuate, iar în capitolul 
patru numai 54% erau în această situaţie. 
Briusov încercase să termine „Nopțile egipţiene“, 
să dea o variantă modernă a „Călăreţului de 
aramă“. Dar toate aceste încercări nu stîrnesc 
dorinţa de a le reciti. paie 

Unii l-au acuzat în mod nejustificat de lipsă 
de gust. Această trăsătură este proprie tuturor 
simboliștilor. Se vede că așa era gustul lor. Oare 
nu ne miră faptul că aproape toți simboliştii îl 
admirau pe Igor Severianin, ale cărui poezii ne 
par astăzi un model de trivialitate? Cu puţin 
înaintea morţii, Briusov putuse să scrie: „Mă 
aflu între lumi. Egal sînt cu cei dintii în nobilă 
adunare : sînt pair ; spre nalta sferă-a cugetului 
tind cu fiecare nerv, cu fiece suflare.“ Stau şi 
mă gîndesc la poezia simboliștilor. Ea a însemnat 
un fenomen remarcabil : s-a născut marele poet. 
Alexandr Blok și versul rus a fost descătușat. 
Dar ca om, scrisorile nu numai ale lui Cehov, 
dar şi ale sateliților lui minori îmi sînt cu mult 
mai pe înţeles decît jurnalul intim al lui Briusov, 
însemnările de călătorie ale lui Balmont sau co- 
Tespondența dintre Blok şi Andrei Belfi !... 
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Rațiunea l-a dus pe Briusov la înţelegerea. 
Revoluţiei : poetul a întrevăzut ziua de miine. 


Avea pe-atunci aproape 50 de ani. Muncea pen- 
tru salvarea bibliotecilor, pentru popularizarea 
poeziei, făcea multe lucruri bune și importante. 
Există un cuvînt german destul de urit: Kultur- 
trăger. Sensul lui coincide perfect cu activitatea 
lui Briusov și înainte, și după Revoluţie. Eu voi 
prefera un termen de modă mai veche: Briusov 
era un iluminist. 

Era convins că revoluţia va schimba totul în 
mod radical. Îmi spusese că, după părerea lui, 
cultura socialistă va diferi de cea capitalistă tot 
atît de mult ca și Roma creştină de Roma lui 
August. El voise să se apropie de această lume 


nouă și ca poet, dar era mult prea puternic - 


legat de trecut. Versurile sale închinate revolu- 
ției abundă în imagini mitologice, în ele răsună 
vocabularul binecunoscut nouă din poeziile sim- 
boliştilor. În zilele lui Octombrie, la Moscova, 
Briusov vede cele trei parce ale Eladei. Cînd 
G. V. Cicerin a semnat acordul cu Republica 
Germană, Briusov a scris: „De la Consiliul Le- 
murilor la Consiliul din Rapallo...“ Demasca pe 
apărătorii capitalismului în următoarele cuvinte : 
„De la Semiramida la Poincar€... sub multele 
drapele cu foşnetul egal, sta cineva zicînd stăpîn 
că e, de zor stringînd careul cel fatal.“ (Mi-amin- 
tesc de monsieur Poincart, un francez oarecare 
cu înfăţişare îngrijită, care, bineînţeles, ar fi fost 
măgulit să afle că cineva l-a aşezat alături de 
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legendara Semiramidă.) Uneori Briusov se sim- 
țea cuprins de melancolie şi-atunci se văita ca 
în anii tinereţii: „Lot omul, în virtutea legii, 
pe căi prin veacuri străbătute, repetă aceleaşi 
arpegti, aceleaşi acorduri ştiute...“ 

Muri în toamna lui 1924, în vârstă de 51 de 
ani. Mă aflam pe atunci la Paris. Mai mulţi 
prieteni organizarăm o seară în memoria lui 
Briusov. Când “omul moare, îl vezi dintr-o dată 
într-o lumină nouă, în toată înălțimea lui. 
Briusov are versuri minunate, care pînă astăzi 
nu şi-au pierdut prospeţimea. Poate că deasupra 
leagănului său nu s-a aplecat tradiționala zînă, 
dar chiar dacă el nu s-a născut poet, a devenit 
poet. A ajutat zeci de poeţi tineri, care după 
aceea l-au criticat, l-au negat, au încercat să-l 
doboare. lar pentru tînăra Rusie Sovietică acest 
constructor frenetic, acest selector neobosit a fost 
cu mult mai necesar decît mulţi cîntăreţi cu 
glas dulce. 

Nu pot să nu revin iarăși cu amintirile la 
anii petrecuţi la Paris. Valeri lakovlevici m-a 
sprijinit în anii aceia ; chiar şi imputările lui 
mă ajutau să trăiesc. 

La prima noastră întîlnire, Briusov aduse vorba 
despre Nadia Lova, rana nu se închisese. Poate 
că aceasta mă făcu să-mi amintesc poezia scrisă 
de Nadia înainte de moarte, în care vorbea 
despre tîmpla căruntă a lui Briusov, oricum însă, 
Valeri lakovlevici mi se păru bătrîn de tot şi 
însemnai în agenda mea: „Cărunt, foarte bă- 
trîn“ (avea pe atunci 44 de ani). Notai de ase- 
menea : „Viața pentru el a trecut pe al doilea 


plan“. Scriind aceste cuvinte, poate că mă gîn- 


deam la Nadia, poate la Revoluţie. Dar e sigur 


că reţinusem cuvintele lui Briusov „în viaţă totul 
e prilej pentru cîntări înălțătoare“. 

mi dărui ca amintire o carte mică pe care 
scrise : „Ca semn de afinitate în unele probleme, 
de deosebire în altele“. Cuvintele se refereau la 
disputa noastră despre poezie. Despre eveni- 
mentele verii aceleia furtunoase nu discutaserăm. 
Doar la plecare nu m-am mai putut stăpîni şi 
l-am întrebat : „Ce-o să fie ?“ Valeri lakovlevici 
îmi răspunse în versuri: „Potopul creşte... Dar 
din tării întunecate, cum curcubeul, libertatea, 
senine zile prevesteşte“. 

Nimerii din nou în Suharevka. Orbul ce 
cîntase despre Adam dispăruse. La colţul cu 
Sretenka se strînsese o mulțime de oameni : ci- 
neva fusese înjunghiat. Stătui cîteva clipe și o 
pornii mai departe. Nu mă gîndeam la 'Teseu, 
mă gîndeam la potop. 


CÎND o cunoscui pe Marina Ivanovna 'Țvetaeva 
ca avea 25 de ani. Ceea ce te impresiona cînd o 
vedeai, era îmbinarea dintre trufie şi dezorien- 
tare. Avea o ţinută mîndră, capul cu fruntea 
foarte înaltă era dat puţin pe spate. Dar ochii 
mari, neajutoraţi, parcă lipsiţi de vedere (Marina 
era mioapă), trădau dezorientarea. Purta părul 
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tăiat scurt, cu breton. Părea cînd o domnișoară 
crescută pe puf, cînd un flăcăiaş de la ţară. 
Într-una din poeziile sale, Ţvetaeva vorbeşte 
despre bunicile sale: una era o femeie rusă 
simplă, preoteasă de la ţară, cealaltă o piete a 
poloneză. În Marina se îmbinau politețea de 
modă veche cu răzvrătirea, trufia cu sfiala, ro- 
mantismul livresc cu simplitatea sufletească. - 
Cînd am venit pentru întiia oară în vizită la 
Țvetaeva, îi cunoșteam versurile. Unele îmi plă- 
ceau, îndeosebi o poezie scrisă cu un an înainte 
de revoluţie, în care Marina vorbea despre viitoa- 
rea sa înmormâîntare : „Pe ulițele Moscovei mă 
veţi porni ca mîine, din gloată-n urmă cîţi nu 
vor rămîne, cînd primul bulgăre izbi-va în sicriu, 
s-o-nfiripa-n sfîrșit şi visul meu tîrziu... O, iartă, 
Doamne roabei tale vina și semeţia nobilei Ma- 
fina bus aie A : 
Intrînd în micuța ei locuinţă, rămăsei dezorien- 
tat: era greu să-ţi imaginezi 0 paragină mai 
cumplită. Toţi trăiau pe-atunci în plină anxie- 
tate, dar în aparenţă viaţa cotidiană îşi păstra 
vechile ei rînduieli ; Marina însă părea să-şi fi 
distrus cu bună știință cuibul. Lucrurile erau 
aruncate, pline de praf, de scrum de ţigări. O 
fetiţă mică, foarte slabă şi palidă, se apropie de 
mine și, lipindu-se încrezătoare, începu să $op- 
tească : „Ce rochie pală ! Ce tăcere ciudată 1 Ai 
braţele pline de crini şi priveşti fără gînduri... 
Încremenii de spaimă. Alia, fetița [vetaevei, 
avea numai cinci ani, și declama din Blok. Totul 
era nefiresc, fantasmagoric : și locuinţa, şi Alia, 
și discuţiile Marinei care se declara pasionată de 
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probleme politice și spunea că face propagandă, 


în favoarea cadeţilor. 


În primele sale versuri, Ţvetaeva îl cîntase pe. 
Razin, cîntase libertatea. Prin firea ci, era menită. 


i A, spa A a A re 
mai curînd să fie o răzvrătită decit o aparatoare 
a acelei ordini trainice, căreia îi duceau dorul 
în vara lui 1917 micii burghezi înspăimântați. 


Ţvetaeva nu avea nimic comun cu aceştia, dar. 
ea se înstrăinase de revoluție creînd în imagi- 


naţia sa o Vendte romantică. Îşi exprima com- 
pasiunea faţă de ţar (deşi îl condamna: „Din 
ochii tăi senini, urmașilor o să rămiie bizantica 
lor perfidie“). Avea obiceiul să repete : „O, dorul 
meu boieresc, dorul meu împărătesc“. 

De ce a plecat soţul ei, Serioja Efron, în ar- 
mata albă ? L-am cunoscut la Paris pe fratele 
mai mare al lui Serioja, actorul Piotr Iakovlevici 
Efron, bolnav de tuberculoză, care s-a stins de 
timpuriu. Serioja semăna cu el, era un om foarte 
blînd, modest, înclinat spre meditare. Nu pot să 
realizez cîtuşi de puţin că i-a venit brusc cheful 
să facă pe „chouan“-ul. 

El plecă pe front, iar Marina rămase să scrie 
versuri frenetice : „Pentru Sofia, împotriva lui 
Petru“, sau „Andre Cheânier urcă pe eșafod, iar 
eu trăiesc și e păcat de moarte“. Îşi recita versu- 
rile la seri de poezie şi nimeni nu o urmărea 
pentru aceasta. Totul era o fantezie livrescă, un 
romantism stupid, pentru care Marina a plătit 
cu viața ei ratată şi atît de grea. | 

Cînd în 1920 reușii să mă întorc din Koktebel 
la Moscova, o găsii pe Marina în aceeaşi stare 
de singurătate și de extaz. Terminase cu puţin 
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inainte un volum de versuri : „Tabăra lebedelor“, 
în care fii proslăvea pe, albgardiști. Între timp, 
avusesem prilejul să văd multe, între altele şi 
Vendte rusă“, să meditez la multe. Încercai să-i 
povestesc cum arată cu adevărat gărzile albe, dar 
ea nu voi să mă creadă; încercai să discut cu 
ea, dar se supără. Marina avea o fire, dificilă 
şi ea însăși suferea cel mai mult, din pricina asta, 
Am păstrat cartea ei „Despărţire „pe, care imi 
scrisese următoarea dedicație : „Lui Ehrenburg, 
a cărui prietenie a tost cucerită de mine mai 
scump decît orice dușmănie, şi a cărui dușmănie - 
îmi este mai scumpă decit orice prietenie, De la 
Marina 'Ţvetaeva, Berlin, 29 mai, 1922.“ (Scri- 
sese cu litera „iat“ şi chiar cu semnul tare, deşi 
la data respectivă nu mai rămăsese decît foarte 
puţin din poziţiile ei ferme de altădată.) 
Cînd, în primăvara lui 1921, am fost unu 
dintre primii cetăţeni sovietici care au plecat în 
străinătate, Ţvetaeva m-a rugat să încerc să-i 
găsesc soţul. Reuşii să aflu că S. |. Efron este 
în viaţă și trăieşte la Praga, „ceea ce îi şi co- 
municai Marinei. Ea-și recăpătă curajul și începu 
să facă demersuri ca să obțină un paşaport pen- 
tru străinătate. Îmi povesti apoi: că pașaportul 
îi fu eliberat de îndată, dar că la Comisariatul 
Poporului pentru Afacerile Externe Mirkin îi 
spuse : „O să mai regretaţi că aţi plecat“. Ţve- 
taeva ducea cu ea manuscrisul volumului „Ia- 
băra lebedelor“. : sii. 
Întîlnirea cu soţul fu dramatică. Serghei la- 
kovlevici era un om profund cinstit. E] îi povesti 
Marinei despre sălbăticiile comise de gărzile albe, 
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despre pogromuri, despre pustiul lor sufletesc, 
În relatarea lui, lebedele deveniră corbi. Mărin 
se simţi dezorientată. O dată stătui cu ea de 
vorbă o noapte întreagă şi la sfîrșitul discuţiei 
noastre îmi declară că nu-și va da cartea la 
tipar. 

(În 1958 culegerea „Tabăra lebedelor“ apăru 
la Miinchen. Ţvetaeva a plecat în Uniunea So- 
vietică, în ajunul celui de al doilea război mon- 
dial ; ea şi-a lăsat o parte din arhivă la Bi- 
blioteca din Bâle, zicându-și că e o „țară neutră“. 
Nu știu cum au reușit editorii să pună mîna pe 
manuscris. E limpede că urmăreau scopuri po- 
litice și pentru aceasta au încălcat voința Ţve- 
taevei care în decurs de 17 ani, cît a stat în emi- 
graţie, a refuzat să publice volumul „Tabăra 
lebedelor“, în ciuda numeroaselor propuneri care 
i s-au făcut.) 

Aș vrea să adîncesc și să extind discuţia despre 
„Vendte“ poetizată de Marina Ţvetaeva, să arăt 
că uneori arta devine poză, trucaj, decor. (Am 
mai spus-o, discutînd despre versurile mele din 
tinereţe.) Ceea ce spun nu se referă numai la 
volumul „Tabăra lebedelor“, dar şi la multe 
creaţii ale multor poeţi și această discuţie ne 
poate ajuta să înţelegem măcar în parte capito- 
lele din cartea mea ce vor urma. 

După cum am mai spus, nu am păstrat scri- 
sorile vechi. O parte din arhiva sa, Ţvetaeva a 
adus-o la Moscova. Între altele, există bruioanele 
unor scrisori ale ei către mine. Într-una din 
acestea Marina scria : „Atunci, în 1918, ai respins 
pe Don Juan-ii mei («pelerină» care nu tăinuie 
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şi nu dezvăluie nimic) ; acum, în 1922, pe fru- 
moasele mele din poveşti şi pe Egorușka. (Rusia 
trăieşte în mine, deci e un element secundar.) 
Şi atunci, ca şi acum, ai dorit un singur lucru de 
la mine : pe mine, adică scheletul fără pelerine 
şi fără caftane, de preferinţă un schelet gol. 
Ideile, figurile, mijloacele de expresie = pentru 
dumneata toate acestea erau, într-o măsură, mai 
mare sau mai mică, decor. Îmi cereai esenţialul, 
fără de care eu nu sînt eu... Nu am reuşit să 
te induc nici o clipă în eroare (pe mine mă 
induc şi mă voi induce mereu), te-ai dovedit a fi 
mai perspicace decît mine. Atunci, în 1918, şi 
acum, în 1922, ai fost crud, nu mi-ai permis nici 
un capriciu !... Ai dreptate ! Dezmăţul (capriciul) 
în poezie nu e cu nimic mai bun decît dezmăţul 
(capriciul) în viață. Unii — de fapt, sînt două 
categorii — unii, apărători ai ordinii, spun : «În 
versuri poţi să faci ce vrei, să te comporţi cum 
trebuie în viață». Alţii, estetizanţii, spun : «Cînd 
totu-n viaţă-i un prilej pentru cîntări desfătă- 
toare, de mic alege cu ochi treji cuvinte-n dulce 
îmbinare». Dumneata ai fost singurul care mi-a 
spus : «N-ai nevoie nici de dezmăţ în versuri, nici 
de dezmăţ în viaţă». Ai dreptate, pentru că în tă- 
cere «într-acolo merg».“ 

A mers şi a ajuns la țelul pe care şi l-a propus, 
dar pe calea suferințelor, a singurătăţii, a sacri- 
ficiilor. “i i 

Complicate şi chinuitoare au fost relaţiile ei 
cu poezia. A scris multe lucruri nedrepte despre 
V. |. Briusov: a văzut doar exteriorul şi nu a 
încercat să pătrundă mai adînc, să mediteze, deși, 
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Din adolescenţă și pînă la moarte a fost singură 
şi această izolare a fost determinată de faptul că 
Ţvetaeva îi respingea necontenit pe cei din jur : 
„Depărtîndu-mă de lucruri, le-am iubit, nu în- 
tilnindu-mă cu ele: doar cînd m-am rupt, şi nu 
m-am contopit“. Şi în emigrație 'Ţvetaeva a 
rămas tot singură. Revistele emigranților nu se 
grăbeau s-o publice, iar cînd a scris un articol 
entuziast despre Maiakovski, au început s-o acuze 
de „trădare“. Într-o scrisoare, Ţvetaeva mărtu- 
risea : „Ajungînd în emigrație, la început (pe 
nevisate !) sînt publicată, apoi, dezmeticindu-se, 
ziarele mă scot din circulaţie, simțind că nu 
sînt de-a lor, că sînt «de dincolo». Conţinutul 
pare a fi «al nostru», dar «glasul e al lor» !* 

În ceea ce numim de obicei politică. Ţvetaeva 
cra naivă, încăpățînată, sinceră. În 1922, am în- 
ceput să public, împreună cu pictorul E. Lisiţki, 
revista „Veşci“ („Obiectul“), care apărea în 
rusă, franceză și germană. Din proprie inițiativă. 
Marina traduse pentru revistă în limba franceză 
poezia demascatoare a lui Maiakovski: „Ascul- 
taţi, ticăloşilor !“ Dar şi pe la 1930, deşi îi pierise 
de mult entuziasmul faţă de „Vendte rusă“, tot 
nu putea să se împace cu stilul nou — nu mă 
refer la artă, ci la calendar. (Mi-amintesc de 
unele întîmplări petrecute în primul an al Pu- 
terii Sovietice ; la o consfătuire ce avusese loc 
la Petrograd, Blok apărase cu pasiune vechea 
ortografie. În restul problemelor era cu totul 
de acord, dar cuvîntul „les“ (pădure) scris fără 
„iat“ i se părea că nu mai înseamnă pădure.) 


bineînţeles, trebuiau s-o indigneze versuri ca 
acestea : „Poate că totul în viaţă este doar un 
mijloc pentru versuri melodioase și din copi- 
lăria-ţi senină încearcă să găseşti îmbinări de cu- 
vinte frumoase“. 'Ţvetaeva îi răspunse: „Cuvin- 
te-n loc de sensuri, drept simţăminte — rime ? E 
ca şi cum cuvîntul s-ar naşte din cuvinte, din ri- 
mă — rimă, vers — din vers...“ Şi totuşi, toată 
viaţa ei această femeie a fost captiva poeziei. 
Amintindu-şi de cuvintele Karolinei Pavlova, 
Ţvetaeva şi-a intitulat unul din volume : „Meş-. 
teşug“. În această carte ea scria : „Prietene de-n- 
credere ţi-alege, ce nu transcriu minunea-n cifră 
seacă. Doar mîini de meseriaș pe Venus o ciopli- 
ră, iar meserie ştiu şi cu oleacă.“ 

Pe mulţi oameni pe care i-am întîlnit în calea 
vieţii Marina i-a numit prieteni, dar prietenia se 
termina brusc și Marina se despărțea de o nouă 
iluzie. Totuşi, a existat un prieten, căruia i-a 
rămas credincioasă pînă la sfîrşit: „Un bun 
prieten am avut în viaţă, şi-a fost acesta masa 
mea de scris“. Masa ei de scris, versurile ei. 

Am întîlnit în viaţă mulţi poeţi şi ştiu cît de 
scump plătește artistul pentru pasiunea sa față 
de artă. Dar cred că nu există în amintirile mele 
o figură mai tragică decît a Marinei. Totul în 
biografia ei este iluzoriu, efemer : și ideile po- 
litice, și aprecierile critice, și dramele personale, 
totul, în afară de poezie. Au mai rămas puţini | 
oameni care au cunoscut-o pe Ţvetaeva, dar poe- 
zia ei abia începe să pătrundă în universul spi- 
ritual al multora. 
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În anii primului război mondial, 'Ţvetaeva 
scria : „Germania, pasiunea mea ! Germania, iu- 
birea mea !“ (Nu era singura pe această poziţi 
şi Blok îşi exprima pe atunci simpatia față de 
cultura germană.) Un sfert de veac mai tîrziu, 
diviziile germane pătrunseseră în Praga trădată 


și Marina le âruncă blestemul ei :: „Germanie ! 
Vei arde, vei pieri de ne- 


Stafie-a măreției ! 
bunie !“ 


tuale. Nu ştiam cum trăiește, care-i sînt idealu- 


rile, nu-i cunoșteam versurile noi. Aceşti ani au 


de ultimele „pelerine“, aflînd cuvinte simple și. 


O ducea greu: „Soţul mi-e bolnav şi nu poate 
lucra. Fata mea tricotează căciuliţe și cîştigă cinci 
franci pe zi, cu care ne ținem toţi patru (mai 
am și un băiat de 8 ani, Gheorghi), adică pur 
și simplu murim încet de foame.“ i 

S. I. Efron deveni unul din organizatorii 
„Uniunii pentru repatriere“. Se dovedi a fi un 
om curajos. Adresîndu-se fiului său şi tinerilor 
“născuţi în emigrație, Marina scrisese : „Încetaţi 
cu parastasele după edenul în care n-aţi trăit !*% 
Alia a plecat la Moscova şi curînd după acee 
a urmat-o și S. 1. Efron. : 

Dar nici Ţvetaeva însăşi nu vieţuise în acest 
pretins eden. Lumea veche nu-i apăruse nici- 
odată în chip de paradis pierdut. „Prea mi-a 
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“plăcut să rîd, cînd râsul este interzis.“ îi plăceau 


multe lucruri tocmai pentru că „erau interzise“, 
aplauda în alte momente decît vecinii ei, ră- 
mînea singură să contemple cortina lăsată, ieşea 
din sală în timpul spectacolului și plîngea pe: 
culoarul pustiu şi întunecat. 

În adolescenţă Marina se entuziasmase pentru 
„L'Aiglon“ şi pentru tot romantismul  conven- 
țional al lui Rostand. Cu trecerea anilor, pa- 
siunile ei se accentuară: Goethe, „Hamlet“, 
„Phedra“. Uneori scria versuri în limba fran- 
ceză sau în limba germană. Totuşi, în afară de 
Rusia, se simţea oriunde străină. Întreaga ei 
personalitate este legată de peisajul natal, de 
la „Sorbul în flăcări“ din tinereţe pînă la socul 
din urmă, însîngerat. Temele de bază ale poe- 
ziei sale sînt: iubirea, moartea, arta şi aceste 
teme ea le rezolvă într-un spirit rusesc. Iubirea 
este pentru ea acel „duel fatal“ despre care 
vorbea 'Tiutcev. Ţvetaeva scria despre 'Tatiana, 
eroina lui Puşkin: „Ce alt popor mai are în- 
tr-un roman de dragoste o eroină ca aceasta: 
îndrăzneață şi demnă, îndrăgostită şi intransi- 
gentă, clarvăzătoare și iubitoare ?* Marina . ura 
mai mult decît orice surogatele iubirii. „Câţi îm- 
Păunaţi, albi și-albăstrui, ciugulesc din mîna ce-i 
îmbie ! Și gunguresc împărății întregi prin gura 
ta, Josnicie !* Marina însăși era „îndrăgostită şi 
intransigentă“. : 

În 1939 Ţvetaeva s-a întors în patrie împreună 
cu fiul ei în vârstă de 14 ani. Se pare că una 

in ultimele ei poezii a fost scrisă după ce fâs- 
ciştii au îngenuncheat Spania și au năvălit în 
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Cehoslovacia : „Refuz Bedlamul cu neoameni și 
viaţa-n hîde feţe. Refuz să ţin isonul lupilor în. 


pieţe... S. I. Efron pierise între timp. Alia era 


Unele versuri ale Ţvetaevei mă obsedează. Mi 
s-au imprimat în memorie pentru toată viaţa şi 
nu mă pot elibera de ele. Și asta nu se datorează 
numai uriaşului cei talent poetic. Drumurile 
noastre au fost diferite și am impresia că nu 
ne-am întîlnit niciodată la vreuna din acele 


răscruci unde omul îşi alege calea, fie cu ade-. 


vărat, fie numai în închipuirea sa. Dar există în 
destinul poetic al Ţvetaevei ceva ce-mi este 
foarte apropiat : permanenta îndoială cu privire 
la drepturile artei şi totodată neputinţa de a te 
rupe de ea. Marina Ivanovna se întreba adesea. 
ce este mai important : poezia sau făurirea vieţii 
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reale și răspundea : „Pe trîntori exceptîndu-i, toți 
ceilalți mai de preţ sînt ca noi (poeţii)“. După 
moartea lui Maiakovski, ea scrisese: „Trăi pre- 
cum un om adevărat, ca un poet el moartea și-a 
aflat“. 'vetaeva nu a încercat niciodată să se 
ascundă de viaţă. Dimpotrivă, dorinţa ei era de 
a trăi alături de oameni. Singurătatea nu era pen- 
tru ea un program, ci un blestem. Singurătatea 
era strîns legată de acel unic prieten al Mari- 
nei, despre care ea scrisese: „Acest om a fost 
masa“... Marina nu a trecut niciodată în viata 
ei pe la „Rotonde“, nu l-a cunoscut pe Modi- 
gliani, și totuşi a scris: „Ghetto-ul celor aleși. 

n șanț şi un val. Să n-aștepţi cruţare! În cea 
mai creştină din lumi, poeţii sînt jidovi.“ Cu- 
vîntul „aleşi“ poate induce în eroare, dar VE: 
taeva înţelegea prin „ghetto“ nu izolarea trufașă, 
ci condamnarea : „Care poet din trecut și de azi 
nu e negru ?“ 

Ori de cîte ori recitesc versurile 'Ţvetaevei, 
încetez să mă mai gîndesc la poezie şi trec la 
amintiri, la destinul multora dintre prietenii mei, 
la propriul meu destin... Oameni, ani, viaţă... 


E: 


ÎN FAȚA MEA se află un petec din ziar în- 
gălbenit de vreme. Este numărul din 24 septem- 
brie 1917 al ziarului „Birjevie vedomosti“. lată 
cîteva noutăţi teatrale : „Teatrul Mihailovski re- 
petă piesa «Moartea lui Ivan cel Groaznic», e 


această «libertate», soldaţii respectau foarte tare, 
aș putea zice chiar îi iubeau pe ofiţerii care, ier- 
tați-mă, la nevoie le dădeau peste bot. Iar acum 
sint comitete şi alte ticăloșii de felul acesta. Auzi 
dumneata, să dea rezoluţii ţărănoii noștri... Așa 
ceva nu admit ! Ei au vrut să-mi dea drept răs- 
plată pentru curaj ordinul Sf. Gheorghe. Am 
refuzat. Trebuie să fie o șmecherie de-a lor! 
Aveţi dreptate, e nevoie de bită, de disciplină... 

Scriitorul simbolist priveşte mirat musafirii, își 
dă ochii peste cap şi grăiește ca un prooroc : 

— Plecaţi !  Ascundeţi-vă! Salvaţi cultura 

noastră, înţelepciunea, credinţa noastră, din faţa 
acestor barbari ! Toată avuţia noastră este în 
biblioteci, în muzee, în sufletele voastre. Păstraţi 
muzeele ! Astupaţi-vă urechile, ca să nu auziţi 
glasurile străzii ! Eu nu deschid aceste blestemate 
de ziare, aproape că nu ies din casă. În urechile 
telectual. Poporul nostru nu e demn de libertate. mele răsună peonul... 
: 3 3 — În ce mă priveşte, maestre, eu mă situez pe 
mi-a furat în tramvai două chei. Oamenilo o poziţie puţin diferită de a dumneavoastră, de- 
clară tînărul scriitor. Sufletul meu este netul- 
Co Situația burat, dar urmăresc jocul pasiunilor. Sînt mai 
Acum se spune : «Educaţi-i». Pe țărănoii ăștia PIE presus de el, dar cât material am aflat pentru 
Asta nu ! Să încerce! O să se înjunghie unii p viitorul meu roman !... : 

Toţi încep să discute despre peoni şi iambi, 

despre simbolişti şi futuriști. Dar după un sfert 
e oră, marmelada care costă 7 ruble şi înlo- 

cuieşte zahărul îi face pe toţi să coboare pe pă- 

mint. Şi intelectualul geme din nou : 

— Bădăranii ! Bîta ! Generalul !...“ 

Bătîndu-mi joc de alţii, îmi băteam joc şi de - 
mine : eu nu visam. nici biîtă, nici generali, nici 


danţă - cu evenimentele şi opiniile : 
noastre“. „Comisia de pe lîngă Sovietul de depu- 


de infanterie (partea sedentară). Vor dirija; 
A. Glazunov, A. Ziloti şi A. Kouts.“ Iar ală- 


„În apartamentul nr. 6 al unui scriitor simbo- 
list întîlnim o societate aleasă: madame Eleo- 
nora, o teozoafă, un ofițer cu decoraţii, un alt 
pi scriitor, mai tînăr, și cîțiva intelectuali 
E, simplu. 


alb și o să-i potolească pe toți. Şi are să fie 
mai bine... : 

— Ce vorbești dumneata de general călare ? 
Eu credeam c-o să vină Miliukov, oftează trist. 
teozoafa... 

— Întocmai, aveţi dreptate! Le trebuie bîte,. 
îi explică respectuos ofiţerul. De pildă, pînă la 
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În tren, pasagerii prinseră un hoţ, un băieţaș 
de vreo 12 ani. Toţi săriră să-l bată. Şi acum 
mai văd chipul de copil însîngerat... Într-una din 
gări, trenul staţionă trei ceasuri, pasagerii se 
duseră în piaţă, cumpărară piine şi mere, după 
care se organiză un miting. O domnişoară, strîn- 
gînd la piept o pîine, striga cu voce isterică că 
acum toți, chiar şi infirmii, trebuie să meargă 
pe front. Un soldat o înjura de mamă, dar ea nu 
se potolea. Speculanţii îşi supravegheau sacii şi 
zimbeau misterios. 

Cînd ajunsei la Moscova, pe străzi se dădeau 
lupte. Lîngă Porţile Roşii zării întins pe calda- 
rim un bătrîn. Îl ucisese un glonte rătăcit. 

În 1921 autorul lui „Julio Jurenito“ descria 
astfel frămîntările personajului care purta în 
roman numele de „Ilya Ehrenburg“ : „Îmi bles- 
temam firea lipsită de orice talent. Una din 
două : ori trebuia să-mi pun alţi ochi, ori să 
renunţ la aceste mini care nu sînt bune de ni- 
mic. Astăzi istoria se făureşte sub ferestrele mele, 
nu se făurește nici cu creierul, nici cu imaginaţia, 
nici cu, versurile, nu, ea se făureşte cu mîinile... 
S-ar părea că nu există nimic mai simplu decît 
să cobori în goană treptele şi să făureşti și tu 
această istorie, atîta timp cît ai la îndemînă lut, 
nu granit, cît poţi s-o scrii cu gloanţe, în loc s-o 
citeşti în şase volume scrise de cine ştie ce sa- 
vant neamţ. Și cînd colo, eu stau în odăița mea ; 
morfolesc o pîrjoală rece și îl citez pe Tiutcev. 
Blestemaţi ochi, saşii, miopi sau prezbiţi, dar în 
orice caz, ochi care nu sînt buni de nimic ! La ce 
bun să cunoşti treizeci şi trei de adevăruri dacă 


mârmeladă ieftină, dar nu puteam înţelege ceea 
ce se petrecea în jur. 

Moscova trăia ca într-o gară, în așteptarea 
semnalului de plecare a trenului. Se organizau 
razii pentru a prinde pe dezertori. Pretutindeni 
oamenii ocărau, dar mai ales în tramvaiele care 
abia se tîrau, ticsite de călători. La hotelul „Me- 
tropol“ liberali dezabuzaţi beau şampanie iran- 
țuzească oferind la plată foi întregi de „bani 
Kerenski“, netăiate. Din obişnuinţă, bîiguiau că 
Rusia trebuie salvată, poate că aveau dorința să 
se salveze şi pe ei înşişi, dar nu mai credeau în 
nimic. La cafeneaua „Bom“, editorii proaspăt 
promovați declarau că vor tipări „Gavriliada“, 
memoriile lui Rasputin şi opere complete din 
creaţia oricăruia dintre noi. Unii dintre ei îşi 
pierdeau repede înflăcărarea pentru activitatea 
editorială şi treceau la manufactură sau la zahăr. 
În ceainăriile de pe Şabolovka oamenii aşteptau 
posomoriîţi deznodământul. 

Mama mea se afla la Ialta. După o despărțire 
atît de îndelungată mi-era dor s-o revăd. Reuşii 
cu greu să cumpăr un bilet şi să pătrund în va- 
gon. Pe mama o găsii mult îmbătrînită, tuşea, se 
înfofolea mereu într-un şal de Orenburg şi se 
temea de împuşcături (împușcăturile  răsunau 
adesea şi nu se știa de ce). 

Trecui pe la Koktebel, pe la Voloşin. Acesta 
vorbea despre stihii, despre protopopul Avvakum, 
despre cele trei Erinii cu șerpi, dar ochii lui îţi 
aminteau de o fereastră cu storurile trase. 
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nu poţi stringe în pumni unul singur, fie el şi 


ciuntit, dar adevărul tău, care te priveşte, un 
adevăr puternic! Cei din jurul tău cel puţin. 


oftează, se bucură şi cu diferite prilejuri proslă- 


vesc pe Domnul-Dumnezeu. «Slavă Domnului, 
vine Alexeev, i-au dat afară pe tilharii ăştia !» 


strigă Liolia. «Slavă Domnului, bolșevicii au bi- 
ruit», se înduioșeuză servitoarea ei Matrioşa... lar 


eu nici măcar de așa ceva nu sînt capabil... Re-. 


ţineţi, domnilor, ce faceţi parte din aşa-numita 


«posteritate», cu ce se ocupa în aceste zile unice 


ale istoriei poetul rus llya Ehrenburg.“ 

Şi în același roman „Jurenito“ scriam mai 
departe aşa : „Se porniră pe parastase pretutin- 
deni. E de reţinut că mulţi jeleau lucruri pe 
care înainte nici nu le băgaseră în seamă, sau, 
dacă le observaseră, nu le aprobaseră: Liolia 
—  autocraţia, Serioja (acela care e prieten cu 


Mihailovski) — biserica, liceanul Fedea — in- 


dustria şi finanţele. Totuşi era şi asta o treabă 
şi, în lipsă de alta, mă apucai și eu să jelesc... 


Mi-aminteam, prohodeam, scriam versuri și le | 
citeam cu un succes mediocru la numeroasele | 


«cafenele ale poeţilor».“ 


De astă dată, autorul lui „Julio Jurenito“ nu 


vorbea despre un erou imaginar, ci despre el 


însuși, vorbea sincer, fără să încerce a se dez- 


vinovăţi sau a se prezenta într-o lumină mai fa- 
“vorabilă. Mă ironizam pe mine însumi, nu numai 
după trei ani, dar chiar şi în zilele acelea, cînd 
nu înţelegeam nimic, căutam cele treizeci şi trei 
de adevăruri și plîngeam după o lume care nici- 
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odată nu fusese a mea. Scriam pe vremea aceea 
versuri foarte proaste. Arta nu îngăduie min- 
ciună, iar eu mă străduiam să mă înșel pe mine 
însumi, mă închinam unui Dumnezeu în care 
nu credeam, mă împopoţonam cu vestminte 
străine. E 

Blok are în jurnalul lui o însemnare care da- 
tează din 31 ianuarie 1918: Un tînăr, Steng, 
îi povestește lui Blok despre atitudinea tinere- 
tului faţă de poezie: „La început au fost 3 B 
(Balmont, Briusov, Blok) ; au părut plicticoşi, a 
venit apoi Maiakovski, dar şi el a părut anodin, 
a venit Ehrenburg (el își bate joc cel mai puter- 
nic de sine însuși şi de aceea, în curînd, îl vom 
iubi cu toţii numai pe Ehrenburg)“. 

„Steng“ era tînărul poet V. O. Stenici. Avui 
prilejul să-i fac cunoștința mai tîrziu. Recita 
pe de rost versurile lui Blok, Maiakovski, Hleb- 
nikov, amestecîndu-le cu ale sale ; zeflemisea pe 
un ton trist, nu știu de ce am reţinut parodia lui 
glumeaţă la niște versuri ale lui Annenski : „Sînt 
clipe-n care, pe dreptate, nici mieii nu poţi să-i 
regreți — aşa cum scrie-n cartea de bucate 
Flena Molohoveţ“. Omul acesta s-a prăpădit 
după 1930. Dacă aş fi auzit atunci din gura lui 
Stenici că versurile mele pot să placă cuiva, 
m-aș fi mirat cu siguranță. Mie personal ele 
nu-mi plăceau : într-un carnet de însemnări cău- 
tam să mă conving pe mine însumi: „Trebuie: 
să încetez a mai scrie, să mă ocup cu grădină- 
ritul, sau, cînd totul se va potoli, să cumpăr un 
aparat de fotografiat şi să fac poze pe la 
bilciuri“. y ni 
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„Ferice omul ce-a trecut prin lume în clipe. 
epocale“, aceste versuri sînt scrise de un poet. 
în vîrstă de 27 de ani, care era totodată şi al. 
doilea secretar al Ambasadei ruse la Minchen.. 
Aflînd din ziare despre Revoluţia franceză din. 
1830, tînărul Tiutcev, care se găsea pe atunci în 
paşnica, somnoroasa Bavarie, îşi exprimă invidia 
faţă de cei ce sînt martorii furtunii: „Ei, spec- 
tatorii unui măreț spectacol“... De fapt, cînd. 
istoria trece din paginile manualului pe străzile 
învecinate, nu există nimic mai ridicol şi mai 
înjositor decît rolul de spectator. Zadarnic ar 
încerca vreun fals înţelept să pătrundă sensul a. 
ceea ce se petrece: dacă stai lipit de o clădire. 
înaltă, fie ea și cea mai minunată, cea mai mă- 
reaţă, nu vezi decît detaliile. Cel ce participă la 
un eveniment, înțelege cu mult mai mult decît 
un observator rece. Nu cel ce iubește și urăște 
este amenințat de orbire, ci cel ce stînd în sala 
de spectacol încearcă să descifreze scene dintr-un 
film rulat în goană. 

Într-o zi, îl întîlnii pe Alexei Ivanovici Okulov. 
Îl cunoșteam încă de la Paris: un taciturn, care 
bea mult și nu ştia ce are de făcut. Obișnuia să 
facă însemnări în agendă, apoi întindea foile pe 
pat, le cosea laolaltă și în felul acesta se năştea 
o nuvelă. Fusese chiar într-un rînd premiat. Era 
socotit scriitor, dar după ce bea cîteva pahare, . 
începea să strige: „Ce scriitor mai sînt şi eu? 
Dacă sînt bun de ceva, apoi doar să trag cu 
pușca“... Biografia lui a fost tumultuoasă: de-. 
taşamente de luptă, închisori, emigrație, muncă . 
ilegală, iarăși închisori şi iarăşi emigrație. în. 
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Moscova cuprinsă de revoluţie se simţea plin de 
încredere, îmi declară că în cîteva zile pleacă 
pe front. Numai cei ce participă în mod activ la 
destășurarea evenimentelor pot cunoaşte o bucu- 
rie a spiritului ca aceasta. Destinul celor ce con- 
templă este cu mult mai amar. A. M. Gorki 
scria : „În anii 1917—1918 relaţiile dintre mine 
şi Lenin n-au fost nici pe departe aşa cum le-aș 
fi dorit eu, însă ele nu puteau fi altfel. El era 
om politic. Avea clarviziunea desăvirşită, „nece- 
sară cîrmaciului unei nave atît de uriaşe şi gre- 
oaie, cum era Rusia ţărănească, grea ca de 
plumb. Eu, dimpotrivă, aveam o repulsie orga- 
nică faţă de politică şi nu prea mă încredeam 
în rațiunea maselor în general, şi în aceea a 
masei țărănești în special.“ Gorki s-a pomenit 
în rolul de contemplator, ceea ce l-a tăcut să 
scrie 13 ani mai tirziu: „Să ştie deci cititorii 
despre această greșeală a mea. Ar fi bine dacă 
ea ar putea fi de învățătură celor ce se pripesc- 
să tragă concluzii din observaţiile lor personale. 
(Am impresia că Gorki nu are dreptate într-o 
singură privință : oamenii învaţă din propriile 
lor greşeli, şi nu din greşelile altora, căci prea 
des se repetă în istorie unele și aceleaşi greșeli.) 
Nu aș putea spune că m-am ferit totdeauna de 
politică, mai precis, de acţiune ; începui prin a 
activa în ilegalitate și mai tîrziu, la o vîrstă 
matură, am fost părtaş nu o dată la diferite 
evenimente ; în volumele următoare ale acestor 
amintiri, evenimentele politice vor trece nu 0 
dată pe primul plan, lăsînd pe al doilea cărţile 
sau pînzele. Dar în 1917 m-am aflat în situația 
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toată, dar în viaţa unui om, doi ani înseamnă 
multe zile tulburi, multe gînduri complicate și 
multe chinuri omeneşti pur şi simplu. 

Au trecut 43 de ani de atunci... Aş vrea să 
evoc tabloul Franţei la 43 de ani după Revoluţia. 
din 1789. În urmă rămăsese un caleidoscop de. 
2venimente ; 'Thermidor, doamna Tallien, tînărul . 
corsican, războaiele napoleoniene, detașamentele. 
de cazaci la Paris, revenirea Bourbonilor, te- 
roarea albă, o mică revoluţie și, în concluzie, i 
Louis-Philippe, al cărui democratism consta în 
aceea că se plimba pe stradă cu umbrela în 
mînă și răspundea la salutul supușilor săi. În 
1832, pentru orice parizian, Revoluţia din 1789. 
cra un eveniment ce aparţinea unei epoci miste- 
rioase, demult apuse. Din suta de oameni cu care 
discutasem aseară, e greu de presupus că măcar . 
unul singur ţine minte Rusia dinainte de revo- 
luţie : pentru oamenii în vîrstă de 50 de ani, 
fără să mai vorbim de cei mai tineri, orînduirea 
sovietică nu este o idee despre care se poate 
discuta în contradictoriu, nici programul unui E 
partid, ci forma firească de organizare socială. . 

În Apus, desigur, se discută, unii se îndoiesc, 
alţii neagă, dar în 1960 poţi face comparații, poţi 
invoca argumentul că viaţa unui stat mare este 
plină de complicaţii. Pentru intelectualitatea rusă 
în anii 1917—1918 a fost mult mai greu... 

Nu plingeam nici după moșii, nici după uzine, 
nici după acţiuni : eram sărac și de mic dispre- 
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țuisem bogăția. Altceva mă făcea să mă îndoiesc. 
Crescusem cu noţiunea de libertate aşa cun ra 
transmisese drept moștenire secolul X i ă 
deprinsesem de pe băncile şcolii. să respec vă 
cei ce nu respectau rînduielile existente, să ascu 

glasul răzvrătiţilor. Nu-mi dădui seama Si fiu 
se schimbă numai rînduielile, dar şi egai, e; 
veacul cel nou adusese multe lucruri cu el şi 
făcuse să dispară multe altele. Iar eu me 
să înțeleg ziua de mîine folosind măsura celei 
de eri i vorbind, însă, nici acesta nu era 
lucrul principal. Dacă ar fi să vorbim a 9) 
ştiam încă ce înseamnă viaţa, deşi aveam e 
ani. Greşelile de tipar mă împiedicau să înţeleg . 
semnificaţia textului. „Observam multe lucruri 
urîte, vedeam răutate, ignoranță, dar nu rea 
principalul : se realiza visul meu de ado escen î 
ceea ce văzuse închipuirea mea în celulele închi- 
sorilor. Viaţa nu seamănă niciodată cu visul. 
Ghicitoarele vorbesc despre „linia i vieţii“ ; 
această linie există într-adevăr, dar nu în palmă, 
ci în soarta omului, şi cu cât o .sesizezi mai de- 
vreme, cu cât îţi dai seama mai devreme de ea, 
cu atît ţi-e mai ușor să birui îndoielile. Această 
linie este alcătuită nu numai din idei înalte, dar 
și din evenimente reale, nu numai din atracţii, 
dar și din respingeri, nu numai din sentimente 
înflăcărate, dar și din meditații. Nu aș vrea în 
nici un caz să afirm că — potrivit unei definiţii 
vulgare — scopul scuză mijloacele ; ştiu mult 
prea bine că mijloacele pot schimba orice scop. 
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Nu mă gîndesc decît la justețea liniei de viață a. 


unui om, a unui popor, a unui veac. 
Mai tîrziu, la fel ca și toţi contemporanii mei, 


am trecut și eu prin numeroase încercări. M-am 
a zi pri 
arătat pregătit pentru ele ; la 46 de ani, linia 


vieții îmi era cu mult mai limpede decît la 26... 
Înțelesesem că trebuie să ştii să trăieşti cu dinții 
încleștaţi, că evenimentele nu pot fi tratate ca o 
dictare în care nu faci decit să subliniezi greşe- 
lile, că drumul spre viitor nu este o şosea asfal- 
tată. Cum a spus-o poetul Tvardovski: „...nu 
" poţi scădea, şi nici s-adaugi“ ; în istorie, ca şi 
în viața fiecărui om, sînt multe pagini amare, 
căci ea nu se desfăşoară întru totul așa cum am 
fi dorit-o... Astăzi îi apare limpede fiecărui om 
ce faptă de eroism a săvîrşit poporul nostru 
într-o ţară mizeră, ignorantă, înfometată, cînd 
a pornit în toamna lui 1917 pe un drum nou. 


nebătătorit. Atunci însă nu numai eu, dar şi mulți | 


scriitori din generația mai viîrstnică sau chiar 
oameni de aceeași vîrstă cu mine n-au înțeles 
amploarea evenimentelor. Şi tocmai-în anii aceia 
un tînăr poet din Petrograd, pe care unii îl so- 
coteau poet de salon, un pseudoclasicist, rupt de 
viață, un om firav şi ipohondru, Osip Emilievici 
Mandelştam, scrisese aceste rînduri remarcabile : 
„Ei, ce să-i faci, să încercăm o întoarcere de 
cîrmă greoaie, uriașă, scrişnind. Pămîntul se 
apropie, plutind. Curaj! Corabia să spintece 
oceanul ca plugul brazda. Şi-n unda Letei, de 


geruri ferecată, vom ţine minte că pămîntul . 


ne-a costat cît zece ceruri,“ 
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De altfel, voi mai reveni la toate acestea : şi 


la Mandelştam, şi la întoarcerea uriaşă de cîrmă, 
şi mai ales la pămîntul care ne-a costat cit zece 


ceruri. 


NU-MI MAI AMINTESC cine mi-a făcut 


cunoştinţă cu Maiakovski ; la început am stat 


într-o cafenea şi am discutat despre cinemato- 


graf. Apoi mă invită acasă la el, într-o odaie 
mică, la hotelul cu camere mobilate „San Remo“, 
în ulicioara Salttkov de lîngă Petrovka. Cu 
puţin înainte îi citisem volumul „Simplu ca un 
muget“. Ideea pe care mi-o făcusem despre cl 
coincidea cu înfăţişarea lui: un om mare, cu o 
falcă greoaie, cu ochii cînd triști, cînd aspri, un 
om care vorbește cu voce tare, e cam stingaci ŞI 
gata în orice clipă să intervină într-o ceartă — 
un amestec de atlet şi visător, de jongler medie- 
val şi iconoclast intransigent, care se închina şi 
umbla în cap. i 
În timp ce ne îndreptam spre hotel, el recita 
cu vocea-i plină epitaful lui Frangois Villon, 
scris în așteptarea spînzurătorii : „Eu, Frangois, 
nu-s bucuros să-mi sui în ştreang uritul ; cît cîn- 
tăreşte acest dos afla-va numai gîtul“. „De-abia 
intrarăm în odaie că Maiakovski îmi și spuse: 
„Îți recit îndată...“ Mă așezai pe un scaun, el 
rămase în picioare. Îmi recită din poemul „Omul 


pe care îl terminase cu puţin înainte. Odaia era 


mică, în afară de mine nu mai era nimeni, d 
el recita, de parcă în faţa lui s-ar fi aflat mul. 
țimea din Piaţa Teatrului. Priveam tapetul mizei 
și zîmbeam : într-adevăr, carîmbii căpătau cont 
de harpă. 

Maiakovski mă uimise. În persoana lui se îm 
binau poezia și revoluţia, străzile agitate ale Mos: 
covei și acea artă nouă pe care o visaseră clienţii 
statornici ai „Rotondei“. Mi se păru chiar că 
m-ar putea ajuta să-mi găsesc drumul cel drept 
Dar lucrurile s-au petrecut altfel. Maiakovski 
a rămas pentru mine un fenomen uriaş, și : în 
poezia, şi în viața veacului nostru ; dar n-a exer 
citat nici un fel de înrîurire directă asupra mea, 
a fost tot timpul un om apropiat, dar totodată 
şi infinit de depărtat. 

Poate că este vorba de o trăsătură specifică 
unui geniu, poate că este vorba de o trăsătură 
proprie numai caracterului său, dar Maiakovs 
spunea că poeţii trebuie să fie „diferiţi“ şi e 
însuși a fost animatorul „Lefului“, al „Noulu 
Lef“, al „Refului“. Vroia să atragă și să unească, 
laolaltă cît mai mulţi scriitori, dar în jurul lu 
s-au grupat numai adepţi, uneori epigonii lui 


L-am întîlnit şi la Moscova — în 1918, 1920, 
şi la Berlin în 1922, și la Paris, apoi din nou laj 
Moscova şi iarăşi la Paris (ultima oară ne-am. 
văzut în primăvara lui 1929, cu un an înaintea. 
morţii sale). Uneori, întîlnirile noastre erau fu- 
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gare, alteori pline de miez. Aș vrea să arăt aici 
cum îl văd eu pe Maiakovski. Ştiu că istorisirea 
mea va fi unilaterală, subiectivă, dar pot î pică 
altminteri mărturiile unui contemporan ? Din 
numeroase relatări, diferite, uneori e ua cot 
poţi reconstitui mai ușor imaginea unui i e- 
norocirea este că Maiakovski, care a fost un 
înflăcărat distrugător de mituri, s-a transformat 
el însuşi cu o repeziciune neobișnuită într-un 
erou mitic. S-ar zice că nu s-ar fi cuvenit să fie 
așa cum era în realitate. Există amintiri ale mar- 
torilor oculari care au reţinut cîteva glume 


ae Ade Ti 
crude. Există pagini în manualele de şcoală. 
Există, în sfârşit, statuia. Adolescentul învaţă 


. « 
pe de rost fragmente din poemul „E bine! 
Gospodina întreabă îngrijorată în troleibuz: 
„Coboriţi la staţia Maiakovski ? În asemenea 
condiţii e greu să vorbeşti despre om... 

Pînă pe la 1935 Maiakovski provocase dispute 
aprinse. În timpul Primului Congres al scriito- 
rilor sovietici, cînd cineva îi rostea numele, unii 
aplaudau cu înflăcărare, alţii păstrau tăcere. pe 
vremea aceea scrisesem în ziarul „Izvestia 3 
„N-am aplaudat pentru că cineva dintre noi ar 
dori să-l canonizeze pe Maiakovski, am aplaudat 
pentru că numele lui Maiakovski înseamnă pen- 


_tru noi renunţarea la orice fel de canoane lite- 


rare“. Nici în ruptul capului nu mi-aş îi putut 
imagina că un an mai tîrziu Maiakoyskb va îi 
într-adevăr "canonizat. N-am fost la înmormîn- 
tarea lui. Prietenii mi-au povestit că sicriul fu- 
sese mult prea scurt. Am impresia că mult prea 


5 


scurtă și mai ales mult prea îngustă s-a dovedit 
a fi gloria postumă a lui Maiakovski. ş 

Aş vrea să încep prin a povesti despre el ca 
personalitate. Maiakovski nu fusese cîtuşi de pu- 
țin un „monolit“, era o personalitate mare, com 
plexă, înzestrată cu o voinţă uriașă şi stăpînită 
de un mănunchi de sentimente, uneori contra= 
dictorii. AȘ 

» Morţii rămîn tineri“, acesta este titlul pe care 
l-a dat Anna Seghers unui roman al său 
Aproape totdeauna impresiile mai tîrzii le estom= 
pează pe cele timpurii. Am încercat să povestesc 
în această carte despre tînărul A. N. Tolstoi, 
unul dintre primii scriitori pe care i-am cunoscut 
Dar adesea, gîndindu-mă la el, mi-l închipui ca 
un om corpolent, scriitor de prestigiu, cu rîsu 
lui sonor şi cu privirea obosită, adică aşa cu 
l-am văzut în ultimii ani. Privesc o fotografie 
în care, alături de Maiakovski, se află A. A. Fa 
deev, tînăr, visător, cu-ochii blînzi. Mi-e foarte 
greu să mi-l amintesc pe Alexandr Alexandrovici ă 
cu acest chip: de obicei mi-apar nişte ochiă 
hotăriţi, uneori reci... Pe cînd Maiakovski stă , 
ruie în amintirea mea mereu tînăr. | 


Maiakovski a renunţat repede nu numai la bluza. 
galbenă, dar și la lozincile manifestelor futuriste. 
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de mai înainte. Totuși în personalitatea lui, în 
maniera sa de a se comporta, în glumele pe care 
le făcea, în răspunsurile ce le dădea la între- 
bările care îi se puneau, dăinuia același spirit 
care îi dictase volumul „O palmă la adresa gus- 
tului public“. 
Mi-amintesc de „Cafeneaua poeţilor“ în iarna 
1917—1918. Era situată în ulicioara Nasta- 
sinski. Localul era foarte pitoresc. Pe pereti vizi- 
tatorii puteau admira nişte picturi ciudate şi 
niște inscripții nu mai putin ciudate. „Îmi place 
să privesc cum mor copiii“, acest vers dintr-o 
poezie de tinerete a lui Maiakovski, scrisă înainte 
de Revoluţie, figura pe perete pentru a lăsa 
clienții înmărmuriți. „Cafeneaua poeţilor“ n-avea 
nimic comun cu „Rotonde“: aici, nimeni nu 
discuta despre artă, nu erau dispute, frămîntări. 
Aici existau actori și spectatori. Cafeneaua era 
frecventată de „burghezii ce mai scăpaseră cu 
viață“ după expresia vremii, adică de speculanți, 
literați, filistini în căutare de distracţie. E greu 
de presupus că Maiakovski îi putea amuza:: deşi 
multe lucruri în poezia lui le rămîneau neclare, 
ei simțeau că există o legătură strînsă între aceste 
Versuri ciudate şi matrozii care se plimbă pe 
strada 'Tverskaia : toţi înțelegeau cîntecelul com- 
pus de Maiakovski despre burghezul care mă- 
nîncă ananas, așteptîndu-și sfîrşitul. În ulicioara 
Nastasinski nu se vindeau ananași, dar bucata 
vulgară de carne de porc li se oprea multora în 
gît. Alte lucruri distrau clientii: de pildă, pe 
estradă urca David Burliuk, violent pudrat, cu un 
lornion în mînă și declama : „Îmi place bărbatul 
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gravid...“ Și Golţşmidt putea să amuze publicul 
pe afişe, în dreptul lui, scria „futuristul vieţii“ 
El nu era autor de versuri, doar îşi vopsea 
într-un blond-auriu două bucle de păr şi se 
distingea printr-o forță neobișnuită, rupea scîn- 
duri și dădea afară din cafenea scandalagiii 
Într-o bună zi, acest „futurist al vieţii“, luă 
hotărîrea să-și aşeze un monument în Piaţa 
Teatrului. Statuia era de ghips, nu prea mares 
şi de loc futuristă: ea-l înfățișa pe Golţşmidi 
în pielea goală. Trecătorii își exprimau indig 
narea, dar nimeni nu îndrăznea să atenteze ? 
potriva acestui monument misterios. În cele dir 
urmă, statuia fu dărîmată. | 

Toate aceste amintiri aparţin unui trecut atf 
de îndepărtat ! Cu doi ani în urmă au venit | 


destul de bine, e un domn respectabil, 
făţișare venerabilă. Nu mai. există nici lornion, 
nici „bărbatul gravid“. Iar futurismul îmi apare 
astăzi mai străvechi decît Grecia antică. Da 
pentru Maiakovski, care a murit de timpuriu, e 
era dacă nu viu, cel puţin apropiat de sufle: 
tul lui. 
Frecventam şi eu, destul de des, „Cafeneau 
poeţilor“ ; o dată am și citit nişte versuri acolo, 
drept care am primit de la Golţşmidt onorariul 
care mi se cuvenea. i 
Într-o seară, veni și A. V. Lunacearski la 
„Cafeneaua poeţilor“. Se aşeză modest la o mă 
suță din fund și ascultă. Maiakovski fi propuse să 
ia cuvîntul. Anatoli Vasilievici refuză. Maiakov= 
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ski insistă : „Repetaţi, vă rog, ceea ce mi-aţi spus 
despre versurile mele...“ Lunacearski fu nevoit 
să ia cuvîntul. EI vorbi despre talentul lui Maia- . 
kovski, dar critică futurismul și spuse că lauda 
de sine nu i se pare necesară. Drept răspuns, 
Maiakovski declară că în curînd i se va ridica 
un monument, chiar pe locul acesta, unde se atlă 
„Cafeneaua poeţilor“... Vladimir „Vladimirovici. 
greșise doar cu cîteva sute de metri. Monumentul 
lui este într-adevăr nu departe de ulicioara Na- 
stasinski. 

Lipsă de modestie ? Înfumurare ? Asemenea 
întrebări şi-au pus adesea mulţi dintre contem- 
poranii lui Maiakovski. Bunăoară, _el şi-a săr- 
bătorit jubileul de 12 ani de activitate poetică. 
Nu o dată a declarat că este cel mai mare poet. 
Cerea recunoașterea meritelor sale din, timpul 
vieţii, ceea ce era în spiritul epocii, al sfărîmării 
„idolilor“, de care se plingea Balmont, al do- 
rinţei de a atrage cu orice preţ atenţia asupra 
artei. Pieta 

„Îmi place să privesc cum mor copiii... Dar 
Maiakovski nu putea să vadă un cal pe care-l 
bătea stăpînul ! Într-o zi, pe cînd ne aflam la 
cafenea, o cunoştinţă de-a mea se tăie la un 
deget — Vladimir Vladimirovici întoarse capul. 
Înfumurare ? Da, desigur, Maiakovski răspundea 
cu brutalitate la observaţiile critice, își jignea 
adversarii literari. Mi-amintesc următorul dia- 
log : un bileţel pe care scria » Versurile dumitale 
nu încălzesc, nu te fac să te frămiînţi, nu conta- 
minează“. Răspunsul: „Nu sînt nici sobă, „nici 
mare, nici ciumă“. Pe volumele sale el dădea 
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cititorilor autografe de acest fel: „Pentru uz 
intern“. Toate acestea sînt binecunoscute. Mai 
puțin cunoscute sînt altele. 

Mi-amintesc de o seară închinată lui Maia- 
kovski la Cafeneaua „Voltaire“. A asistat şi 
LN. Seifullina. Era în primăvara anului 1927, 
Cineva din sală strigă: „Acum, recitaţi-ne din 
versurile dumneavoastră de altădată !“ Ca întot= 
deauna, Maiakovski ieşi din încurcătură printr- 
glumă. După ce festivitatea luă sfîrşit, ne duse 
râm cu toţii la o cafenea de noapte lîngă bule- 
vardul Saint Michel : Maiakovski, L. N. Seiful- 
lina, E. 1. Triolet şi alţii. Cînta muzica. Unii 
dansau, Vladimir Vladimirovici mai glumez 
imitîndu-l pe poetul Gheorghi Ivanov, care asis= 
tase seara la festivalul de poezie, pentru ca apoi 


de la hotelul „Histria“, unde trăgea de obicei, 
văzui că patul rămăsese nedesfăcut. Maiakovski 
nu se culcase. Mă întîmpină cu privirea posomo= 
rîtă şi, fără să-mi răspundă la salut, mă întrebă 
de-ndată : „Şi dumneata eşti de părere că altă 
dată scriam mai bine ?* Niciodată nu fusese 
înfumurat ; pe oameni îi inducea în eroare poza 
arborată E. dată pentru totdeauna. Am impresia 
ca această poză era mai curînd dictată de rațiune 
decît de caracter. Din fire Maiakovski era încli- 
nat către romantism, dar se rușina de aceasta şi 
avea obiceiul să se întrerupă spunînd : „Cine n-a. 
filozofat pe malul mării ?“ (după meditații amare. 
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asupra propriei sale vieţi), adăugînd de-ndată 
ironic: „apa“. În articolul său „Cum se scriu 
versurile“, totul este logic și simplu ; în reali- 
tate, Maiakovski cunoştea bine toate frămîntările 
inevitabil legate de actul creaţiei. A povestit în 
amănunt cum se „aproviziona“ cu rime. Mai 
avea şi alte „aprovizionări“ despre care nu-i 
plăcea să vorbească, chinurile sale sufleteşti. În 
versurile scrise înainte de moarte, Maiakovski 
spusese „barca iubirii s-a sfărîimat de viaţa co- 
tidiană“ ; era un tribut plătit acelui romantism 
de care-şi bătuse joc de atîtea ori ; de fapt, însă, 


viaţa lui se sfărimase de poezie. Adresîndu-se - 


urmaşilor săi, el le-a spus ceea ce n-a dorit să 
spună contemporanilor săi: „Dar mă-nfrinam, 
călcînd pe gîtul propriului cîntec“. 

Părea un om excepţional de puternic, de să- 
nătos, de optimist. Dar uneori era insuportabil 
de posomorit ; se deosebea printr-o ipohondrie 
bolnăvicioasă ; purta în buzunarul hainei o savo- 
nieră şi dacă i se întîmpla să dea mîna cu un 
om care din cine ştie ce motive îi provoca repulsie 
fizică, se retrăgea de îndată şi se spăla cu grijă 
pe miini. În cafenelele pariziene, bea cafeaua 
fierbinte cu paiul care se servea pentru băuturile 
reci de la gheaţă, ca să nu atingă cu buzele 
marginea paharului. Îşi bătea joc de superstiții, 
dar îi plăcea să ghicească, adora jocurile de 
noroc — pajura sau rişca, cu soţ ori fără. În 
cafenelele pariziene se găseau rulete automate 
pontînd o monedă de cinci sous pentru culorile 
roşu, verde sau galben ; în caz de câștig, primeai 
o fisă cu care puteai achita costul unei ceşti de 


cafea sau al unui pahar de bere. Maiakovski 
stătea ore în șir lîngă asemenea automate. Ple- 
cînd, lăsa Elzei lurevna sute de fise; de fise 
n-avea nevoie, vroia însă să ghicească ce culoare 
are să iasă. Şi în încărcătorul revolverului cu. 
care s-a sinucis lăsase un glonte: pajura sau. 
rişca... . 

Cînd vorbea cu femeile, vocea lui Vladimir 
Vladimirovici se schimba : din tăioasă, stridentă, 


pictor. Păstrase o viziune plastică asupra lumii 
și în poezia sa: imaginile sale nu sînt de do- 
meniul fanteziei, ele sînt văzute. Îi plăcea pictura 
şi o simţea, îi plăcea și societatea pictorilor. 
Lumea mai curînd o vedea decît o auzea. (Spu- 
nea în glumă că un elefant îl călcase pe ureche.) 

Amintisem înainte despre seara aceea în fami- 
lia Ţetlinilor cînd Maiakovski își recitase poemul 
„Omul“. Veaceslav Ivanov dădea din cînd în 


cînd binevoitor din cap. Balmont se plictisea 
evident. Ca de obicei, Baltrușaitis era impene- 
trabil. Marina Ţvetaeva zimbea, iar Pasternak 


cum era de obicei, devenea blîndă. Citii 
cartea lui Viktor Şklovski următoarele : „Vladi- 
mir Vladimirovici plecase în străinătate. Acol 


Ea 


= E, 


era o femeie, putea fi iubire. Mi s-a povestit că 
semănau atît de mult unul cu altul, erau atît de 
potriviţi, încît în cafenele oamenii zîmbeau cu 
mulțumire cînd îi priveau...“ De curînd a fost 
publicată poezia pe care Maiakovski o adresase 
Tatianei lakovleva, femeia despre care vorbeşte 
Șklovski. lar eu păstrez manuscrisul piesei „Ploş- 
niţa“, dăruit de Maiakovski Tatei (IT. A. Ia- 
kovleva) pe care aceasta îl aruncase ca nefiindu-i. 
necesar. Nu, femeia aceasta nu semăna cu Maia- 
kovski, deşi era, ca şi el, înaltă și frumoasă. Nu 
vreau să povestesc lucruri pe care Maiakovski le. 
numea pe bună dreptate „bîrfeli“ ; şi dacă am 
amintit de acest episod (care-i departe de a fi 
cel mai însemnat în viaţa poetului), am făcut-o. 
numai ca să arăt încă o dată cît de puţin se- 
măna Maiakovski cel viu cu statuia sa de bronz 
sau cu voinicul din poveste Vladimir cel Mîndru 
ca Soarele. | 

La vîrsta de 18 ani, Maiakovski se înscrisese 
la o şcoală de arte plastice: voia să devină 
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îl privea pe Vladimir Vladimirovici cu ochi de 
îndrăgostit. Andrei Belfi nu-l asculta pur și 
simplu, ci-i sorbea frenetic fiecare cuvînt, 
şi cînd Maiakovski termină de recitat, sări atât 
de emoționat, încît abia putu îngăima cîteva 
fraze. Entuziasmul lui îl împărtăşeau aproape 
toţi cei de faţă. Dar pe Maiakovski îl supără o 
frază rece, politicoasă, rostită de cineva. Așa se 
întîmpla totdeauna cu el, părea să nu observe. 
laurii, căuta spinii. În versurile lui se desfăşoară 
lupte neîncetate cu adversarii reali și imaginari 
ai poeziei noi. Ce se ascundea sub aceste învi- 
nuiri ? Poate o dispută cu sine însuşi ? 

Am avut prilejul să citesc unele articole despre 
Maiakovski, apărute în străinătate, ale căror 
autori încearcă să demonstreze că revoluţia a 
dus la pierzanie talentul poetului. E greu de ima- 
ginat o aberaţie mai mare: fără revoluţie n-ar 
fi existat Maiakovski. În 1918 el m-a poreclit 
pe bună dreptate „un intelectual speriat“ ; mi-au 
trebuit doi ani ca să înţeleg cele ce se petreceau. 
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Pe cînd Maiakovski a înţeles revoluţia de îndată 
și a trecut de partea ei. Nu-l entuziasma numai 


procesul de construire a societăţii socialiste, se 
identificase pe de-a întregul cu ea. Nu căuta 
să se adapteze la condiţii, iar cînd unii încercau 
să-l domesticească, el răspundea violent : „Cu 
faţa spre sat“ — ni-i sarcină concretă, poeți, luaţi, 
guslele-n mînă ! Și una mi-e faţa, o ştiţi doar 
şi voi, şi faţa mea nu-i giruetă... Ideea în apă, 
n-o poți dilua, apoasă ar fi şi te-ncurcă ; poetul 
nu poate fi sterp de idei; ce-oi fi — papagal, 
ori vreo curcă ?* Maiakovski n-a avut niciodată 
vreun conflict cu revoluţia ; e o scorneală a unor 
oameni care nu resping nici un mijloc în lupta 
împotriva comunismului. Drama lui Maiakovski 
nu s-a născut din conflictul dintre revoluţie şi 
poezie, ci din atitudinea „Lef“-ului faţă de artă: 
„Cîrtească poeţii  bale-mproșcînd, 'limbi-șerpi. 
ascuțind tot mai tare ! Dosind al meu suflet, eu 
strig despre lucruri în socialism necesare“. (În 
momentul publicării, ziarul schimbase cîteva cu: 
vinte și pusese „fără să înijosesc sufletul“, în loc 
de „dosind al meu suflet“. Maiakovski a reconsti- 
tuit textul iniţial care explica fapta lui de eroism, 
ca poet şi ca om.) | | 

Lui Maiakovski îi era drag Leger; era ceva 
comun în felul lor de a înţelege rolul artei în. 
societatea contemporană. Leger era pasionat de 
maşini, de urbanism, dorea să introducă arta în 
viața cotidiană şi nu călca prin muzee. Pînzele 
pe care le-a creat şi pictura sa decorativă, 
— cred, reuşită, — nu subminează în nici un fel. 
dragostea noastră pentru Van Gogh sau Picasso, 
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şi sînt totodată incontestabil legate de vremeâ 


nouă. De-a lungul anilor, Maiakovski luptase 
împotriva poeziei nu numai prin manifeste sau 
articole, el vroise să distrugă versurile tot prin 
versuri. „Lef“-ul publicase actul de condamnare 
la moarte a artei — a „așa-numiţilor poeţi a 
„așa-zişilor pictori“, a „așa-zişilor regizori . În 
locul picturii de șevalet, pictorilor li se reco- 
manda să se ocupe de estetica mașinilor, de 
textile, de ustensile ; regizorilor, să organizeze 
serbări populare, manifestații şi să renunţe la 
rampă ; poeţilor, să părăsească lirica, să scrie 
pentru gazete, să compună texie pentru afișe, 
pentru reclame. y : 

Dar s-a dovedit că nu-i un lucru atît de simplu 
să renunţi la poezie. Maiakovski era un om pu- 
ternic şi curajos. Totuşi, uneori renunța şi” el 
la programul pe care şi-l propusese. În 1923, cînd 
„Lef“-ul mai repudia încă lirica, Maiakovski 
a scris poemul „Despre aceasta“. Poemul nu a 
fost înţeles nici măcar de oamenii apropiaţi. lui 
Maiakovski, — el a fost criticat și de aliaţii, şi de 
adversarii săi literari ; și totuşi, poemul a îmbo- 
găţit poezia rusă. că, 

Cu vremea, atitudinea de negare a artei din 
trecut slăbise la Maiakovski. La sfîrşitul anului 
1928, „Novii Lef“ anunţa că Maiakovski decla- 
rase în mod public: „L-am amnistiat pe Rem- 
brandt“. Vreau să mai amintesc încă o dată că 
poctul a murit tînăr. A trăit, a gîndit, a simţit 
şi a scris fără să se ghideze după un plan, căci 
era în primul rînd poet. Ţin minte cu cită admi- 
raţie vorbea despre frumuseţea nouă, industrială 
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a Americii în anii aceia îndepărtați cînd electri- . 
ficarea ţării noastre era numai un proiect, cînd 


„Piaţa 'Teatrului întunecată, troienită de zăpadă, . 


era luminată de niște becuri chioare — „Copii, 

flori ale vieţii“. L-am întîlnit după ce s-a întors. 
din America. Da, într-adevăr, podul Brooklyn e. 
frumos, da, într-adevăr, acolo sînt multe maşini, . 


dar cîtă sălbăticie, cîtă neomenie e acolo ! Înjura, 


îmi povestea cît se bucurase văzînd grădinițele . 
minuscule din Normandia. Programul „Lef“-ului 
prevedea şi negarea Parisului, unde fiecare casă 
este o frîntură din vremurile de odinioară, şi. 
proslăvirea Americii, literalmente nouă, indus- 
trializată. Dar Maiakovski blestema America şi, . 
fără țeamă de a fi sentimental, făcea declaraţii . 
de dragoste Parisului. De unde această contra- 
dicţie ? „Lef“-ul a fost o revistă care a durat. 
cîțiva ani, iar Maiakovski a fost un mare poet. 
În versurile sale declarative își bătea joc de ad-. 
miratorii lui Pușkin, de vizitatorii Luvrului, dar 
în realitate admira și strofele din „Evgheni One-. 
ghin“ şi vechea pictură. : „A 
A înțeles de îndată că Revoluţia din Octom-. 
brie a schimbat mersul istoriei, dar amănuntele 
viitorului le vedea în chip convenţional, nu ca 
într-un tablou, ci ca într-un afiş. E greu să ne. 
ispitească astăzi idila igienică din ultimul act al. 
„Ploşniţei“. Arta trecutului îi părea lui Maia-. 
kovski nu într-atît străină, cît mai ales condam-. 
nată la moarte. El era un iconoclast prin legă-. 
mînt, prin actele sale de curaj. Lupta nu numai. 
împotriva unuia sau altuia dintre critici, nu nu-. 
mai împotriva autorilor de romanțe sentimentale, - 
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dar şi împotriva lui însuși. Scrisese cîndva : 
„Vreau să fiu înţeles de patria mea, iar de n-o 
fi, în lupta-mi pieptișă, voi trece pe lîngă pă: 
mântul natal, cum trece o ploaie piezişă“. Apoi 
a şters aceste rînduri, găsindu-le exagerat de 
sentimentale. Dar ţara natală l-a înţeles, a înţeles 
chiar şi versurile admirabile pe care el le-a 
aruncat... Ş 

Mi-l amintesc în toamna lui 1928, petrecuse 
atunci mai bine de o lună la Paris. Ne întîlneam 
adesea. Îl văd posomorit în micul bar „Coupole. 
Comanda whisky „White Horse“, dar bea pu- 
țin, în schimb compusese un cîntecel : „« White 
Horse», e un cal năzdrăvan, bălan la coamă, şi-n 
coadă bălan“. Într-o zi, îmi spuse: „Crezi că e 
uşor? Aș fi putut scrie versuri mai bune decit 
toți ceilalţi“... A fost devotat pînă la capăt ideii 
ce-l însufleţea. 

S-a discutat mult asupra motivelor care l-au 
împins la sinucidere : unii invocau insuccesul pe 
care l-a avut expoziţia operelor sale literare, 
alţii, atacurile Rapp-ului, alţii — motive de 
ordin sentimental. Mie nu-mi plac presupunerile : 
nu mă pot apropia de viața unui om pe care 
l-am cunoscut, aşa cum abordezi planul unui ro- 
man... Vreau să spun un singur lucru: oamenii 
uită adeseori că poeţii dispun de o sensibilitate 
exacerbată, de aceea şi sînt poeţi. Vladimir Vla- 
dimirovici spusese despre el însuși că este un 
„taur“ ba chiar un „tăuroi“, versurile şi le 
numise „hipopotami“, la o şedinţă declarase că 
are „piele de elefant“ pe care nu o poate stră- 
bate nici un glonte. În realitate însă, el trăia 
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fără a avea măcar pielea obişnuită pe care o 


are fiecare om. 


Legendele creştine ne spun că un păgîn deve-. 


nit apostol s-a apucat să distrugă statuile zeilor 


și zeițelor. Statuile erau desăvârșite, dar apostolul. 


reuși să biruie sentimentul frumosului din su-. 


fletul său. Maiakovski n-a combătut numai fru-. 
mosul din trecut, dar şi pe sine însuşi. În aceasta. 


constă măreţia faptei sale de eroism, aici s 


află şi cheia tragediei sale. ; 

La Petersburg existase un literat, Andrei Le-. 
vinson, socotit un cunoscător în probleme de. 
coregrafie. El publicase în 1918 în revista „Jizn. 


iskusstva“ un pamflet la adresa lui Maiakovski. 
l-au răspuns la momentul respectiv şi mulţi pic-. 
tori, şi A. V. Lunacearski. Apoi Andrei Levinson. 
a plecat la Paris. Cînd s-a răspîndit vestea morții 
tragice a lui Maiakovski, el a publicat în ziarul 
„Les Nouvelles Litteraires“ o notiţă odioasă prin 
caracterul ei calomnios. Împreună cu cîţiva scrii- 
tori francezi, am adresat o scrisoare respectivului 
ziar, exprimîndu-ne indignarea. Scrisoarea eră 
semnată de toţi scriitorii cei mai respectabili ai 
Franţei, indiferent de convingerile pe care aceş- 
tia le profesau. Nu-mi amintesc să fi rămas 
vreunul care să fi refuzat semnătura. Am dus 
scrisoarea directorului ziarului, Maurice Martin 
du Gard. (Un literat mediocru, care nu semăna 
cîtuşi de puţin cu marele scriitor Roger Martin 
du Gard.) Directorul parcurse calm scrisoare 

deosebit de vehementă, apoi rosti: „Vă rog să 
faceţi o mică modificare“. Îi răspunsei că textul 
nu poate fi atenuat. „Nici nu vă cer acest lucru: 
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Dar poate că vreţi să adăugaţi în fraza p..sîntem 
indignaţi că un ziar de literatură cîteva cu- 
vinte : „cel mai de seamă ziar de literatură, . 
Directorul era de acord să primească 0 palmă, 
dar dorea să se menţioneze că obrazul pe care 
aplicam această palmă era mare. Desigur că 
Maiakovski ar fi făcut din asta o poezie gro- 
y 
e neobișnuită soarta lui Maiakovski în lu- 
mea largă. Recent de tot, mi-au vorbit despre, el 
scriitori din Africa Neagră. Versul lui Maia- 
kovski a ajuns şi acolo. Poezia lui face Încon- 
iurul lumii. Firește, versurile prezintă dificultăți 
la traducere și, de altfel, sub multe aspecte, 
forma pe care Maiakovski o socotea ca aparţi- 
nînd viitorului, a devenit o formă a trecutului. 
Dar ca om şi ca poet, el rămîne în continuare 
tînăr, Nici Aragon, nici Pablo Neruda, nici 
Eluard, nici Tuvim, nici Nezval n-au scris vreo- 
dată „ă la Maiakovski“, dar cu toţii îi datorează 
mult lui Maiakovski ; nu forme noi de prozodie 
au învățat ei de la el, ci curajul alegerii. 
"Trebuie să ştii deosebi contemporaneitatea de: 
actualitate, spiritul inovator de cutare sau cutare 
noutăţi, care peste un sfert de veac par demo- 
date. Acum câteva luni un poet mi-a spus câ 
după rimele complicate ale lui Maiakovski nu 
se mai pot folosi rime verbale. E, desigur, o 
afirmaţie naivă. Se poate scrie în continuare și 
cu rime verbale, după cum se poate scrie renun- 
țînd cu totul la rime. În anul 1940, nouă zecimi 
din poeţii debutanţi scriau versuri „în scăriţăa“. 
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Astăzi există alte modele care se imită, moda se. 
schimbă. Maiakovski a fost atacat invocîndu-se . 
numele: lui Pușkin, al lui Nekrasov, al lui Blok. 
Este oare cazul să-i atacăm pe tinerii poeţi în. 
numele lui Maiakovski ? j 

Spusesem mai înainte că Maiakovski m-ar fi. 
putut ajuta să mă lămuresc în multe privinţe. 
Mi-amintesc de o discuţie pe care am avut-o cu 
el într-o noapte din februarie sau martie 1918. 
leşisem împreună din „Cafeneaua poeţilor“. Ma- 
iakovski mă întreba despre Paris, despre Picasso, 
despre Apollinaire. Apoi îmi mărturisi că-i plă-. 
cuseră versurile mele despre moartea lui Puga- 
ciov. „Dumneata ar trebui să te bucuri, nu să te. 
vaiţi... Nu e bine!“ Am convenit cu ușurință: 
„Sigur, nu e bine !“ Din punct de vedere politic, 
dreptatea era de partea lui și am înţeles-o curînd . 
după aceea. Dar noi doi am gîndit și am simţit 
totdeauna în chip diferit. În 1922 îmi spusese. 
că „Jurenito“ i-a plăcut: „Ai înţeles multe. 
lucruri mai bine decît alţii“. Rîsei: „După pă-. 
rerea mea, nici astăzi încă nu înţeleg nimic...“ 
Ne întîlneam adesea, dar nu ne-am întîlnit. 
niciodată spiritualiceşte. = A 

Mă gîndeam și mă gîndesc mereu la Maia-. 
kovski ; uneori discut cu el în contradictoriu, dar. 
totdeauna îi admir eroismul poetic. Statuia nu. 
o bag în seamă, statuia stă la locul ei. Pe cînd 
Maiakovski e prezent mereu, el cutreieră și prin. 
noile cartiere ale Moscovei, şi prin bătrînul Paris, 
peste toată planeta noastră ; umblă ducînd cu 
el nu rime noi, ci idei și sentimente noi... 
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CURÎND după sosirea mea la Moscova îl în- 
tilnii pe B. L. Pasternak care mă invită la el 
acasă (pe atunci locuia în apropierea bulevar- 
dului Precistenski). În agenda mea există o în- 
semnare scurtă : „Pasternak. Versuri. Ciudăţenie. 
Scară“.. 

lată şi o altă agendă în care figurează o în-. 
semnare datînd din 5 iulie 1941. După cuvintele 
„se spune că nemţii au trecut. Berezina“ și 
înainte de însemnarea „ora cinci Lozovski“ văd 
notat : „Pasternak. Nebunie.“ 

1917—1941... În decurs de 24 de ani l-am 
întlnit pe Pașternak, uneori sporadic, alteori 
aproape zilnic. S-ar părea că e un răstimp sufi- 
cient pentru a cunoaşte chiar un om foarte com- 
plex. Dar adeseori, Boris Leonidovici mi se părea 
tot atît de enigmatic, ca şi la prima noastră 
întîlnire. În felul acesta se și explică însemnarea 
mea din 1941. L-am iubit, am iubit şi iubesc 
poezia lui ; dintre toţi poeţii pe care i-am în- 
tilnit era-cel mai gîngav, cel mai apropiat de 
stihia muzicii, cel mai atrăgător și cel mai greu 
de suportat. Voi încerca să-l descriu aşa cum 
l-am văzut şi l-am înţeles. Va fi mai ales acel 
Pasternak din anii 1917—1924, ani în care stă- 
tusem mult de vorbă, întreţinusem corespon- 
denţă. Ne întîlnisem destul de des şi în 1936, 
1932, 1934 la Moscova, în 1935 la Paris, apoi 
din nou: la Moscova în ajunul războiului, în 
priimele lui săptămîni. Nu ne-am certat, ne-am 
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despărțit, nu știu cum, fără cuvinte ; întilnin- 
du-ne întîmplător, ne stringeam mîna, spuneam 
că trebuie neapărat să ne revedem şi ne despăr- 
țeam pînă la o nouă întîlnire întimplătoare. 
Bineînţeles nu-mi fac iluzia că voi putea înfățișa 
pe de-a întregul personalitatea lui Pasternak, fie 
şi numai în anii tinereţii. Multe lucruri din firea 


lui mi-au rămas neînţelese, multe nici nu le 
gre 27 IN 

cunoşteam. Ceea ce voi câuta să fac nu va fi. 

Ea Age Sr AR a : April 

nici icoană, nici caricatură, ci o încercare de | 


portret. 
Să încep cu începutul. Cînd l-am cunoscut, 


avea 27 de ani. Era în vara acelui an cînd, după 
spusele lui Pasternak însuşi „cureaua ne-o strîn- . 
geam mereu, mai îndirjiţi luptînd, şi nimănui, . 
că ne e greu, nici nu-i trecea prin gînd. Şi ni- 
menea nu descifra minunea-n clipa ce-o trăia.“ 
Eu eram dezorientat şi posomorit, Pasternak 
vesel şi entuziast. Anul acela rămăsese pentru el 
de neuitat: p...că-n colb se îngroşa pămîntul, 


cum iarna sub nămeţi, ci ronțăia seminţe vîntul, 
cojind pe sub scaicţi ; că mă purta ca pe un orb 


pe drumuri, în necaz, să te cerșesc sub orice. 
sorb, sub fiece zăplaz“. În anul acela Pasternak. 
încercase un sentiment profund, din care a izvo- 
rit cartea sa „Sora mea viața“. lată cum am. 
notat prima noastră întîlnire: „Începu să-mi. 
citească versurile sale. Nu ştiu ce m-a uimit mai 
mult : versurile lui, chipul, glasul sau ceea ce 
spunea. Plecai plin de sunete, cu durere de cap.. 
Jos, uşa imobilului era închisă, între timp se. 
făcuse ora două după miezul nopţii. Îl căutai pe. 


portar, dar nu-l găsii.. Mă întorsei înapoi, dar 
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nu reuşii să regăsesc apartamentul unde locuia 
Pasternak. Era o casă cu coridoare, treceri şi 
mezanine. Înţelegînd că nu voi reuși să mă 
descurc pînă dimineaţa, mă aşezai supus pe o 
treaptă. Era o scară de tuci, iar la picioarele mele“ 
se întindea noaptea neagră. Pe neașteptate, se 
deschise o ușă și îl zării pe Pasternak. N-avea 
chef de somn și ieşise să se plimbe. Şezusem 
vreo oră lîngă: apartamentul unde locuia el. 
Pasternak nu se miră cîtuși de puţin văzîn- 
du-mă : nici eu nu mă mirai.“ 

Boris Leonidovici vorbea adesea în exclamatii. 
Are o poezie „Uralul întîia oară“, care seamănă 
cu un muget plin de admiraţie. Vigoarea poeziei 
lui din anii de tinerețe rezidă în această sen- 
zație a vieţii văzute pentru întfia oară. Pe vre- 
mea aceea nu avea cîtuşși de puţin reputația 
unui sihastru, se întîlnea bucuros cu oamenii, era 
vesel, şi versurile din anii aceia sînt pline de 
voioşie. îl socoteam un om fericit nu numai pen- 
tru că avea un mare talent poetic, dar şi pentru 
că ştia să plăsmuiască din amănunte cotidiene o 
poezie înălțătoare. Pe vremea aceea ne săturasem 
cu toţii de cuvintele mult prea mari de care. 
făcuseră abuz simboliştii : „vesnicie“, „infinit“, 
„nemărginire“, „efemer“, „trecător“, „fruntarii“, 
„soroc“, „fatum“. Pasternak scria : „Marele zeu 
al iubirii, marele zeu al amănuntului“. Pe fe- 
meia iubită o caracterizase astfel: „Nu e păcat 
s-o spun că n-ai fost o vestală, tu ai intrat cu 
scaunu-n odaie, şi viaţa mea, luînd-o de pe raft, 
de praf ai şters-o“, 
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Nu întîmplător îşi intitulase volumul „Sora mea . 


viața“. Spre deosebire nu numai de poeţii 'mai 


vârstnici, de simbolişti, dar și de majoritatea - 


celor de o vîrstă cu el, el trăia în bună înţelegere 
cu viaţa. Realismul versurilor sale nu este legat 
de nici o platformă literară (Pasternak a spus 
de multe ori că nu înţelege diferitele curente şi | 
şcoli literare), ci dictat de firea poetului. În 1922 


poetul scrisese: „Lumea vie, reală, este unica . 


plăsmuire reușită a fanteziei și va rămîne pentru 
eternitate reuşită. Fa durează în fiecare clipă. 
Este reală, profundă, atrăgătoare. Nu urmează. 
a doua zi o decepţie. Ea slujește poetului ca. 
exemplu într-o măsură mai mare decît ca natură . 
şi model.“ 

De curînd, un tînăr îmi spusese că, probabil, 
Pasternak a fost un om ursuz, însingurat și 
“profund: nefericit. Dar în 1921 scrisesem despre 
Pasternak: „E viu, sănătos, și contemporan. 
N-are nimic comun cu toamna, cu apusul şi cu 
alte lucruri drăgălașe, dar neliniștitoare.“ Un ân 
mai tîrziu, Șklovski, care-l întîlnise la Berlin, 
scria: „Un om fericit. Nu va ajunge niciodată 
un înrăit. Viaţa trebuie să şi-o trăiască iubit, 
răsfăţat şi mare.“ A 

În 1923, Maiakovski și O. Brik formulaseră 
în felul următor (în jargonul epocii) căutările 
oamenilor de artă: „Maiakovski. Experienţa rit- 
mului polifonic într-un poem de largă respiraţie. 
socială.“ „Pasternak. Aplicarea sintaxei dinamice . 
la scopuri revoluţionare.“ i 

Toate aceste lucruri ar putea să-i mire pe. 
cititorii străini care au aflat despre existenţa lui. 
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Pasternak abia în 1958. Ei s-au ales cu impresia 
unui om nefericit, care a pornit la duel cu un 
stat întreg. În realitate, Pasternak era fericit şi 
trăia în afara societăţii, nu pentru că aceasta nu 
i s-ar fi potrivit, ci pentru că, fiind sociabil, 
chiar vesel în relaţiile cu ceilalţi, nu cunoştea 
decît un singur interlocutor : pe sine însuşi. 

La sfîrșitul lui 1918, scria versuri pline de 
admiraţie la adresa Kremlinului, adică a Statului 
Sovietic:  „Goneşte, redutabil, drept înainte, 
spre anul 1919... Dincolo de avalanşa furtunilor 
prevăd că acest an, ce încă n-a venit, mă va 
educa din nou pe mine, cel vlăguit.“ (Pasternak 
nu înţelegea încă pe atunci că nimeni pe lumea asta 
nu se va apuca în mod serios să-l „educe din 
nou“.) Mai tîrziu, în 1930, după sinuciderea lui 
Maiakovski, el scrisese : „Statul nostru, statul nos- 
tru care se avîntă spre veacuri şi este pentru tot- 
deauna acceptat de ele, statul nostru, cum altul 
n-a mai fost, cum nu mai poate fi“. El arăta le- 
gătura indisolubilă dintre acest stat şi Maiakovski. 
Scrisese versuri pline de entuziasm despre acelaşi 
stat „care se avînta spre veacuri“ și în 1944. Dar 
admiraţia lui era ca a unui observator dinafară. 
Orice poet, chiar cel mai mare, are nu numai un 
tavan deasupra lui, dar şi ziduri care-l înconjoară. 
Societatea era în afara zidurilor acelei lumi în 
care trăia Pasternak. 

Şklovski greşise într-o singură privinţă cînd 
scrisese : „Acest om mare şi fericit, stînd printre 
oamenii în paltoane, care înfulecau sandvişuri 
la tejgheaua «Casei Presei», simţea cum bate 


(A) 


vântul istoriei“. Pasternak simţea natura, dra- . 
gostea, îi simţea pe Goethe, pe Shakespeare, sim- * 
ea muzica, vechea filozofie germană, pictura 


venețiană, se cunoştea bine pe sine însuși, uneori 


pe unii oameni apropiaţi lui, dar în nici un caz 
istoria. El auzea sunete pe care alţii nu le puteau * 
recepta, auzea cum bate inima şi cum creşte 
iarba, dar pasul veacului, pînă la urmă tot nu 


l-a auzit. 


Cuvîntul „egocentrism“ i-a fost aplicat atît de 
des, încât şi-a pierdut semnificaţia, pe de altă 
parte are un caracter peiorativ, totuşi nu găsesc . 


î]t termen. Boris Leonidovici nu trăia pentru el, | 
niciodată n-a fost un egoist, dar trăia în el, și. 
prin el. Mi-amintesc de întilnirile noastre de - 


altădată, eram ca două trenuri care goneau fie- 


care pe drumul său. Ştiam că Pasternak mă. 
ascultă, dar nu mă aude. El nu se putea des- . 
prinde din gîndurile sale, din sentimentele sale, 
din asociaţiile sale. Discuţiile pe care le aveam. 
cu el, chiar cele intime, erau ca două monoloage. 

îmi amintesc un episod amuzant. În vara anu- 


lui 1935 Pasternak venise la Paris, la Congresul 


pentru apărarea culturii. Grupul scriitorilor so- 
vietici sosi mai devreme, iar mai tîrziu veniră,. 
în completare, Pasternak şi Babel. Pasternak 


y 


spunea supărat că nu vroia să vină, că nu ştie să. 
ţină discursuri. În scurta cuvîntare pe care 0. 
rosti spuse că n-are rost să căutăm poezia în cer, 
că trebuie să privim în jos, căci poezia trăieşte, 
în iarbă. Poate că aceste cuvinte sau chiar mai 
curînd toată înfăţişarea lui Pasternak impresio-. 


nară asistența care-l ovaţionă. Citeva zile mai. 
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târziu îmi mărturisi că ar dori să se întilnească 
cu cîţiva scriitori francezi. Hotărirăm să orga- 
nizăm un dejun. Soţia mea îi telefonă lui Boris 
Leonidovici, spunîndu-i să vină la cutare restau- 
vant la ora unu. El se înfurie: „De ce aşa 
devreme ? Mai bine la ora trei!“ Soţia mea îi 
explică : la Paris, toată lumea ia prânzul între 
12 şi 2, iar cina între 7 și 9, la ora trei toate 
restaurantele sînt închise. Atunci Boris Leoni- 
dovici declară: „Nu, la ora unu nu mi-e 
foame...“ 

Concentrarea asupra propriei sale persoane 
(care s-a accentuat o dată cu trecerea anilor) nu 
l-a împiedicat, nu l-a putut împiedica pe Paster- 
nak să devină un mare poet. Spunem adeseori, 
mai mult din obișnuinţă, că scriitorul trebuie 
să posede darul observaţiei. În jurnalul intim 
al lui Afinoghenov, recent publicat, există o 
însemnare interesantă: „Dacă arta scriitorului 
ar consta în iscusinţa de a observa oamenii, cei 
mai mari scriitori ar fi medicii și judecătorii de 
instrucţie, învățătorii şi conductorii de tren, se- 
cretarii comitetelor de partid şi comandanții, de 
oşti. Totuşi nu este așa, pentru că arta scriito- 
rului constă în iscusința de a se observa pe sine 
însuși.“ Afinoghenov respinge pe bună dreptate 
vechea noţiune de „spirit de observaţie“. În 
crearea unui erou de roman sau de tragedie, un 
rol uriaș joacă experienţa trăită de scriitor, ceea 
ce cunoaşte el, căci lumea interioară a altor 
oameni este accesibilă scriitorului numai în mă- 
sura în care îi sînt cunoscute și, în consecință, 
înţelese diferitele pasiuni. 


Dar arta este variată. În poezia lirică autorul 
se dezvăluie pe el însuși. Oricît de originală ar . 


fi personalitatea lui, sentimentele lui — admi- 
rația pentru o zi de primăvară sau senzaţia 
inevitabilităţii morţii, bucuria iubirii sau vreo 


decepţie — sînt înţelese de mii și milioane de 


alţi oameni... Ca să scrie „O, spre-asfinţitul vieţii 


ni-i mai duioasă dragostea, mai trainică-i cre- . 


dința-n superstiții !...* Tiutcev n-a avut nevoie 


să observe oameni cuprinși de pasiunea iubirii 


la o vîrstă înaintată, a fost nevoie ca în pragul 
bătrîneţii să-o întîlnească pe tînăra E. A. Deni- 
sieva. Ca să înfăţişeze în nuvela „O poveste 


banală“ prietenia între un profesor bătrîn și. 


tînăra lui pupilă, Cehov — tînăr şi el la data 
aceea, a trebuit să cunoască foarte bine oamenii, 
sentimentele lor, deprinderile lor, caracterele, 


felul lor de a vorbi, chiar felul lor de a se 
îmbrăca. Boris Pasternak, unul din cei mai mari 


poeţi lirici ai epocii noastre, era, ca orice artist, 
îngrădit de firea sa. Cînd a încercat să înfă- 
țişeze într-un roman zeci de oameni diferiți, o 


epocă întreagă, să redea atmosfera războiului 


civil, discuţiile din trenuri — a suferit un eşec, 
căci nu se vedea şi nu se auzea decît pe el. 


Îl atrăgeau, cu deosebire spre sfîrşitul vieţii, 


enigmele altor destine. Într-una din autobiogra- 


fiile pe care le-a scris, a încercat să desluşească - 
ce-au simţit în ultimele lor clipe de viaţă Maia- 


kovski, Marina '[vetaeva, Fadeev. Citind aceste 
supoziţii, am simţit un fel de jenă. Boris Leoni- 


dovici avea o inimă foarte bogată, dar nu găsise - 


cheile care deschid inimile altora. 
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Nu stau să fac ipoteze în ce priveşte frămîn- 
tările prin care a trecut în ultimii ani de viaţă. 
Nu l-am întîlnit în acești ani şi chiar dacă l-aș 
fi întîlnit tot n-aș fi aflat, probabil, mare lucru, 
căci sufletul altuia îţi rămîne întotdeauna zăvorit. 
Nu ştiu de ce în aceeași autobiografie la care 
m-am referit s-a dezis de vechea lui prietenie cu 
Maiakovski. Dar eu aş vrea să vorbesc tocmai 
despre această prietenie, căci am fost martorul ei. 

Aveam obiceiul să spunem în glumă că Maia- 
kovski avea un al doilea glas, de rezervă, pentru 
femei. Cu acest al doilea glas, neobișnuit de 
blînd, de mîngiietor, l-am auzit vorbind cu un 
singur bărbat : cu Pasternak. Mi-amintesc că în 
martie 1921 a avut loc la „Casa Presei“ un 
festival literar al lui Boris Leonidovici, la care 
acesta a recitat din versurile sale, iar după aceea 
a declamat din poeziile lui o tînără actriţă, 
V. V. Alexeeva-Meshieva. Cînd se trecu la dis- 
cuţii, cineva îndrăzni, așa cum se spune la noi, 
„să sublinieze lipsurile“. Atunci Maiakovski sări 
în picioare, cît era de înalt, şi în gura mare 
începu să elogieze poezia lui Pasternak pe care-l 
apăra cu toată frenezia dragostei. 

În „Scrisoare de protecţie“ (1930) Pasternak 
vorbeşte despre atitudinea sa faţă de Maiakovski 
în ajunul războiului, în anii războiului, în primii 
ani ai revoluţiei: „Eram nebun după Maia- 
kovski“, „îl divinizam“, „pentru mine, supremul 
destin poetic era Maiakovski“, „eram aproape 
fericit cînd am avut prilejul de a vorbi prima 
oară cu preferatul meu, cum aș fi vorbit cu un 
om străin“ (asta după o ceartă), „simțeam de 
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două ori mai puternic prezenţa lui Maiakovski. 


Fiinţa lui mi se dezvăluia cu toată prospeţimea - 


primei întîlniri“. | 
Certurile erau frecvente şi furtunoase. Uneori 
Boris Leonidovici mi le relata. Am păstrat o. 
culegere „Contemporanul“ (1922) pe care figu- 
rează următoarea dedicație a lui Pasternak: 
„Prietenului şi tovarăşului de luptă cu recunoş- . 
tinţă şi bucurie pentru «Jurenito» admiraţia faţă . 
de care i-a unit pe Maiakovski, Aseev şi alţi 
prieteni şi tovarăşi de luptă ce arareori aveau . 
păreri identice și mai adesea se situau pe poziții . 
diferite“. 
După una din aceste certuri, Maiakovski și 
Pasternak se întîlniră la Berlin. Împăcarea a fost 
tot atît de furtunoasă şi de pătimașă ca și des- 
părţirea. Petrecui o zi întreagă împreună cu ei: 
ne duserăm la o cafenea, apoi luarăm prînzul şi 
iarăşi ne întoarserăm la cafenea. Boris Leoni-. 
dovici ne recită din versurile sale. Seara, Maia- - 
kovski recită la Casa Artelor „Flaut, coloană . 
vertebrală“ întors tot timpul către Pasternak. 
Ulterior, drumurile lor se despărțiră. Totuși, și - 
în 1926 Maiakovski, citînd' catrenul lui Pasternak 
„În ziua aceea, de la pieptenele din coc și pînă. 
la călctie...“, îl numi „genial“. Povestind despre. 
moartea lui Maiakovski, Pasternak scrisese : „Am 
plîns așa cum am dorit de mult să pling“. | 
4 De ce, aruncînd priviri spre trecut, Pasternak. 
încercase să şteargă multe lucruri ? Poate că era. 
un semn al nemulțumirii de sine ? Nu ştiu. Pentru 
mine, ultimele sale poezii sînt strîns legate de. 


„Sora mea viaţa“, deşi el avea, pare-se, impresia Ș 
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că între ele ar fi o prăpastie. De curînd citii 
scrisoarea pe care Boris Leonidovici o trimisese 
unuia dintre traducătorii săi francezi, publicată 
în revista „L'Esprit“. Pasternak încerca să-l con- 
vingă pe traducător să nu publice tălmăciri ale 
câtorva din scrierile sale mai vechi. Oamenii po- 
vestesc că atunci cînd cineva începea să discute 
cu el despre cărţile lui de altădată, Pasternak 
căuta să schimbe vorba sau încerca să-și con- 
vingă interlocutorul că tot ce scrisese înainte nu 
fusese decît o şcoală, o etapă de pregătire pentru 
unica operă valoroasă, aceea pe care a creat-o 
recent, romanul „Doctorul Jivago“. (Și în această 
privinţă, ca şi în multe altele, Pasternak repeta 
eroarea pe care o săvîrşiseră înaintea lui o serie 
de oameni de artă. Mă gîndesc în momentul de 
față la Gogol, care considera drept un fleac 
„Revizorul“ şi primul volum din „Suflete moarte“ 
şi socotea că păşise pe adevăratul său drum de 
creaţie de-abia după ce se apucase să scrie vo- 
lumul al doilea.) 

După lectura romanului „Doctorul Jivago“ în 
manuscris, simţii un fel de amărăciune. Cîndva, 
Pasternak notase : „Nepriceperea de a afla și de 
a spune adevărul este o deticienţă pe care nu o 
poate suplini nici un fel de iscusinţă de a spune 
neadevărul“. În acest roman m-a impresionat 
neadevărul artistic. Sînt convins că Boris Leoni- 
dovici a fost sincer cînd l-a scris ; romanul are 
pagini extraordinare, uimitoare despre natură, 
despre dragoste ; dar sînt prea multe paginile 
consacrate unor lucruri pe care autorul nu le 
văzuse şi nu le auzise. În anexa romanului găsim 
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versuri admirabile, care parcă subliniază impre- 


cizia sufletească a prozei. 


Altădată, nu reuşisem de loc să-i conving pe. 
iubitorii de poezie din străinătate că Pasternak 
este un mare poet. (Ceea ce spun nu se_referă, 
desigur, la unii poeţi de seamă care cunoşteau 
limba rusă : Rilke încă în 1926 vorbise cu admi- . 
rație despre poezia lui Pasternak.) Gloria şi-a 
cucerit-o pe altă cale. Cândva, Pasternak scrisese : - 
„Şoptitu-mi-ai tu, ordonanţă, atunci, în tîrgul 


acela, în care, din cei ce umblă în două picioare... 


m-am abătut din drum și eu... Îmi știu şi vina: - 


străin mi-e târgul, străină lumina !“ 


Mă aflam la Stockholm, cînd s-a dezlănţuit i 
furtuna în jurul premiului Nobel. Pe stradă, pri- 
vind _afișele ziarelor, vedeam un singur nume ; 


încercam să înţeleg ceva, deschideam radio-ul şi 


nu pricepeam decit un singur cuvînt: „Paster- 
nak“... Toate acestea ţineau de o politică fățiș. 
antisovietică, constituiau un episod al „războiului 
rece“. Nu era orașul pe care-l căuta, nici lumina 


pe care-o aștepta, și nici gloria pe care ar fi 
meritat-o Pasternak... 


Sînt convins că Pasternak nu a avut intenţia 


să aducă prejudiciu ţării noastre. Vinovat era 


“numai pentru faptul că era Pasternak, adică, 
înțelegînd foarte adînc unele lucruri, nu era în. 
stare să înţeleagă altele. Nu bănuia că romanul. 
lui va fi prilej pentru un fapt politic senzaţional, . 
de proastă calitate, şi că această lovitură va. 


provoca, în mod inevitabil, una de răspuns. 


Să mă întorc la poezia lui. Altădată, autorii de. 
antologii poetice recurgeau cu predilecție la cla- 
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sificările după subiect. Dacă ar fi să-i aplicăm 
lui Pasternak acest criteriu, majoritatea poeziilor 
sale ar fi consacrate naturii și iubirii, am impresi: 
însă că tema sa de bază, permanentă, a fost arta, 
adică tema care a inspirat „Portretul“ lui Gogol, 
„Capodopera necunoscută“ a lui Balzac, „Pescă- 
rușul“ lui Cehov. „Că versul şi ucide — n-am 
visat, cînd i te dărui fără de măsură, că el, cu 
al meu sînge-amestecat, mi-o năvăli cîndva pe 
nas și gură!“ Aceste versuri despre poezie le-a 
încheiat cu mărturisirea: „Și-așa, cînd se sfîr- 
şeşte arta, respiră ţărna și destinul“. Pasternak 
nu s-a sinucis, nu a murit de tînăr, dar a cu- 
noscut din plin preţul cu care se plăteşte arta, 
forţa versurilor care ucid treptat, dar cu perse- 
verenţă. 

Paul Eluard scrisese cîndva : „Poetul trebuie să 
rămînă un copil chiar dacă are părul cărunt și 
scleroza vaselor sanguine“. Avea Pasternak ceva 
copilăresc. Părerile lui, care puteau fi considerate 
naive, copilăroase, sînt părerile unui poet. Spu- 
sese cîndva despre un autor: „Cum poate fi el 
un poet bun, de vreme ce este un om rău...* 
Văzînd pentru prima oară Parisul, exclamă : „Nici 
nu seamănă a oraș, e mai curînd un peisaj...“ 
Spusese într-un rînd : „E ușor să descrii o dimi- 
neață de primăvară, de altfel nimeni nu are 
nevoie de această descriere ; în schimb, este greu 
al dracului să fii simplu, clar şi spontan, ca o 
dimineaţă de primăvară“. 

În anii despre care vorbesc acum, cînd hoină- 
ream dezorientat, fără căpătii, Boris Leonidovici 
era pentru mine și o chezășie a trăiniciei artei, 
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şi o punte spre viaţa cea vie. 'Tînăr, vesel, fru-- ] 
mos, aducînd cu un arab inspirat, aşa l-am 


păstrat, pentru totdeauna în amintirea mea, deși 
l-am văzut şi îmbătrînit, încărunţit. 


De o jumătate de veac mi se întîmplă să mă | 


- VA 
ar pipi că încep a î.. versurile lui Paster- 
„Ele nu pot fi eliminate din viaţă 
n. 18 
traiesc... e 


„ÎN FIECARE dimineaţă, locuitorii orașului stu- 
diau cu grijă decretele încă umede, umflate, lipite 
pe ziduri. Vroiau să ştie ce este îngăduit şi ce 
este interzis. Într-o bună zi, văzui o mulţime 


strînsă lîngă un afiș cu titlul: „Decretul nr. 1 ÎN 
pentru democratizarea artelor“. Cineva stătea şi . 
citea cu glas tare: „De azi înainte, o dată cu 
lichidarea regimului țarist se desfiinţează traiul 4 


artelor prin şurile, prin magaziile geniului ome- 


nesc, adică în palate, galerii, saloane, biblioteci, . 
teatre“. O băbuţă ţipă ascuţit: „Doamne Dum- 
nezeule, ne ia şi magaziile !“* Omul cu ochelari, - 
care citise „decretul“ cu voce tare, îi explică : ; 


„Despre magazii nu se spune nimic, dar biblio= 


> v . EA . Ci . . ş 
tecile o să fie închise, şi, desigur, și teatrele“. 


Afișul fusese conceput de futurişti şi dedesubt 
figurau semnăturile : Maiakovski,  Kamenski, - 
Burliuk. Aceste nume nu le spuneau nimic trecă- 
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torilor ; în schimb, toată lumea cunoștea magicul 
cuvânt „decret“. 

Mi-amintesc de 1 Mai 1918. Moscova era toată 
împodobită cu pînze futuriste şi suprematiste. Pe 
fațadele caselor coşcovite, ale clădirilor cu co- 
loane în stil „empire“, pătratele innebunite riva- 
lizau cu romburile, la tot pasul vedeai chipuri 
cu triunghiuri în loc de ochi. (În anii aceia se 
oferea tuturor cetăţenilor sovietici în cantități 
nelimitate arta pe care astăzi o numim abstractă 
şi care trezește destule discuţii atît la noi cât şi 
în Apus.) În anul acela, ziua de 1 Mai coincisese 
cu Vinerea Mare. Lângă capela Iverskaia se 
adunaseră o mulţime de credincioşi. Prin faţa lor, 
treceau autocamioane (ce aparținuseră altădată 
firmei Stupin), drapate cu pînze pe care erau în- 
făţişate picturi abstracţioniste ; actorii din auto- 
camioane mimau diferite scene : „Actul de eroism 
al lui Stepan Halturin“ sau „Comuna din Paris“. 
Privind o pînză cubistă cu un uriaş ochi de peşte, 
o bătrînică începu să se vaiete : „Vor să ne facă 
să ne închinăm diavolului...“ 

Rîdeam, dar rîsul meu nu era vesel. 

Recitii zilele acestea articolul pe care l-am 
publicat în vara lui 1918 în ziarul „Ponedelnik". 
(„Luni“). Povesteam în acest articol despre Pi- 
casso, Leger, Rivera. Spuneam că operele acestor 
pictori pot fi considerate ca „ornamente demente 
ale unei case gata să se dărîme, sau ca fundamen- 
tul unei construcţii noi, necunoscute pînă acum 
artiştilor nici chiar în vis“. 

Nu e, desigut, o întîmplare că un Picasso, un 
Leger, un Rivera au devenit comunişti. În 1918 
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în Piaţa Roşie nu s-au aflat pictorii de orientare . 
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academică, ci futuriştii, cubiștii, suprematiștii. 
Atunci, ce mă tulbura în triumful acelor pictori. 
și poeţi, care mi-aduceau aminte (măcar în apa- 
rență) de cei mai buni prieteni din prima mea 
tinereţe ? A 
În primul rînd, atitudinea lor faţă de arta din. 
trecut. Toată lumea ştie că Maiakovski crescuse, . 
se schimbase, dar în epoca de care vorbesc, era . 
un iconoclast pătimaş : „De găsiţi un albgardist . 
îl puneţi la zid. Dar de Rafael aţi uitat ? L-aţi . 
uitat pe Rastrelli ? E. timpul să tragem cu gloanţe 
în muzee, să împuşcăm vechiul cu gloanţe de o 
sută de țoli... Am aşezat la marginea pădurii tu- 
nuri, rămînem impasibili la mîngilierile gardiştilor 
albi. Dar de ce nu-l atacăm pe Puşkin ?“ Aseme- - 
nea lucruri nu le puteam pricepe. Adeseori, hoi- 
nărind prin ulicioarele Moscovei, declamam ver- i 
surile lui Pușkin. Mi-aminteam cu drag de pînzele . 
bătrînilor meșteri italieni. De îndată ce sosii la. 
Moscova, mă şi dusei la Kremlin. Pictura din se- . 
colul XV mă zgudui, pînă atunci nu avusesem nici . 
o idee despre Renașterea rusă. 
Discuţiile despre valorile trecutului se potoliră - 
curînd. Maiakovski scrise o poezie despre Pușkin, - 
iar astăzi materialele despre Maiakovski sînt pu- 
blicate în colecţia „Literaturnoe nasledstvo“ edi- . 
tată de Academie. (Amintisem înainte de revista j 
»Veşci“, printre colaboratorii ei se aflau nume- 
roşi reprezentanţi ai artei noastre „de stînga“: . 
Maiakovski, Malevici, Meyerhold, Tatlin, Rod- . 
cenko. În articolul care dezbătea sarcinile revistei - 
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Li Li e 
sctisesem : „Astăzi este ridicol şi naiv să-l î 
căm pe Pușkin peste bord. Între diferitele a 
ce se succed există legătură şi modelele clasice 
nu au nimic ce ar putea înspăimînta pe cpu 
contemporani. Putem învăța de la Puş ia Şi 
Poussin... Revista «Veşci» nu neagă trecutul în 
trecut, ea ne îndeamnă să făurim contemporanei- 
tatea în forme contemporane... d A plstă 
Pe Maiakovski nu e greu să-l înţelegi : cînd 
îşi declama versurile, sala îl ovaţiona, itgai iu 
epoca dinainte de revoluţie, pînzele artiştilor a 
se alăturaseră futuriştilor (Malevici, Tatlin, Rod- 
cenko, Puni, Udalţova, Popova, Altman) ea 
luate în derîdere. După Revoluţia din ra a 
epigonii poeziei clasice începură să-şi eri i 
jele. Şi Bunin, şi Repin au plecat în străin pa : 
Rămăseseră futuriştii, cubiştii, suprematiștii. e 
menea tovarășilor lor de idei din: Apus, clienţi pi 
de fiecare zi ai „Rotondei“ în anii dinainte de 
război, ei urau eee burgheză şi vedeau în 
revoluţie unica soluţie. a 4 
Titi ajunseră la concluzia că mia 
oamenilor pot fi schimbate tot atît de repe pes 
şi structura economică a societăţii. Revista to 
kusstvo Kommuni“ (Arta Comunei) scria: „Noi 
pretindem într-adevăr şi la drept vorbind nu sira 
refuza să ni se îngăduie să folosim puterea de 
stat pentru a pune în aplicare ideile aer es- 
tetice“. Bineînţeles, era vorba, mai curînd de un 
vis decît de o ameninţare. Străzile Moscovei su 
pavoazate de suprematiști și de cubiști, în rata 
rînd pentru că pictorii de orientare mpi tei se 
aflau în opoziţie (nu estetică, ci politică). Totuș 
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rezultatele s-au dovedit a fi triste. Nu mă refer 


la băbuţa care luase o pînză cubistă drept întru- 


parea diavolului, ci mă refer la acea reacţie ar- - 
tistică, care a urmat după o scurtă perioadă de 


ieșire în stradă a „artei de stînga“. 

Descoperirile în domeniul științelor exacte pot 
fi dovedite şi problema dacă Einstein are sau nu 
dreptate au rezolvat-o matematicienii, și nu mi- 
lioanele de oameni care ştiu doar tabla înmul- 
țirii. Noile forme de artă au pătruns totdeauna în 
conștiința oamenilor încet, și pe căi sinuoase. De 


altfel, la început le înţelegea și le accepta un - 


număr restrîns. Şi, în genere, este imposibil să 
prescrii gusturile, să le introduci sau să le im- 
“pui. Zeii vechii Elade foloseau nectar pe care 
poeţii îl porecliseră „licoare divină“. Dar dacă 
nectarul ar fi fost introdus cu ajutorul unei sonde 
în stomacul atenienilor totul s-ar fi terminat, 
probabil, cu o vomare generală. 


Astăzi, toate aceste lucruri (nu numai discuţiile 
privind persoana care va împodobi pieţele Mos- - 


covei, dar şi „arta de stînga“ în sine) ţin de do- 
meniul trecutului. Am să mai încalc încă o dată 
regula, care cere unui memorialist să respecte 


principiul cronologic. Vreau să încerc să-mi dau . 
seama ce s-a petrecut cu mine, cu mulţi poeţi şi 


pictori din generaţia mea. Nu ştiu cine a în- 
curcat iţele : adversarii noştri în artă, sau noi în- 


şine ? Oricum, voi încerca totuși să le descurc. 


În primul rînd, voi vorbi despre mine. Curînd 
făcui o pasiune pentru ceea ce se chema în vre- 


mea aceea „constructivism“ ; mărturisesc că to- 
tuşi ideea dizolvării artei în viaţă mă şi însufle- - 
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țea, dar mă și înspăimînta. În 1921, scrisei o 
carte „Şi totuşi se învîrteşte“ zgomotoasă şi naivă, 
care amintea de declaraţiile grupului „Lef“ (re- 
vista „Lef“ menţiona că „grupul lui |. Ehrenburg 
coincide în concluziile sale, în multe. privinţe, cu 
noi“). Susţineam că „arta nouă încetează să mai 
fie artă“. Îmi băteam joc totodată de propriile 
mele idei, căci în același an 1921 scrisesem  „Ju- 
lio Jurenito“, în care eroul duce pînă la absurd 
tezele expuse în cartea „Şi totuși se învîrtește“. 
Jurenito spune : „Arta este un focar de anarhie, 
oamenii de artă sînt nişte eretici, niște sectanţi, 
nişte răzvrătiți primejdioşi. Aşadar, fără a mai 
sta în cumpănă, trebuie să interzicem arta, așa 
cum s-au interzis băuturile alcoolice, sau importul 
de opiu... Tablourile cubiştilor sau ale suprema- 
tiştilor pot fi folosite în scopuri felurite : drept 
desene de chioșcuri de pe bulevarde, modele 
pentru imprimeuri, pentru încălțăminte Şi aşa 
mai departe. Poezia trece la limbajul ziarelor, 
a] telegramelor, al discuţiilor de ordin practic... 
N-aş putea spune că eram un ipocrit : un Joc pe 
două tablouri este totdeauna legat de risc sau 
de calcul. Pur şi simplu nu prea credeam în 
această moarte a artei, pe care o proclamau 
mulţi, printre care şi eu. , 
Futurismul s-a născut la începutul veacului 
nostru în Italia provincială, cu o tehnică înapo- 
iată. La fiecare pas întîlneai acolo uimitoare mo- 
numente ale trecutului ; în timp ce în magazine 
se vindeau cuțite din Germania, cratiţe din Fran- 
ţa, stofe din Anglia, coşurile uzinelor nu încer- 
caseră încă să pătrundă în societatea aleasă a 
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străvechilor turnuri. (În zilele noastre, Italia de 
nord poate rivaliza cu ţările cele mai industria- - 
lizate, dar nu mai găseşti în toată Italia futurişti 
care să ceară ca toate muzeele să fie arse, foştii 
futurişti Carra sau Severini se inspiră din fres- . 
cele lui Giotto sau din mozaicurile de la Ra- . 
venna). Pasiunea lui Maiakovski, a lui Tatlin și 
a altor reprezentanţi ai „artei de stînga“ ruse 
pentru estetica industrială în primii ani de după 


revoluţie e pe deplin explicabilă : în zilele acelea 


în Suharevka nu numai zahărul, ci chiar și chi- 
briturile se vindeau cu bucata. În piesa „Misterul * 


buf“ Maiakovski visa la era viitoare : „Se înalță 
grămadă spre cer uriașele fabrici şi case de cris- 


tal. Învăluite în aura curcubeului stau trenuri, 
tramvaie şi automobile...“ (Cind un scriitor în- . 
fățişează natura sau sentimentele omului. operele - 
sale nu îmbătrînesc. Nimeni nu poate să susțină - 
că o/femeie din secolul XX este mai frumoasă. 
mai perfectă decît Nike de pe Acropole, creată 


în urmă cu douăzeci și cinci de veacuri, nimănui 
nu i se vor părea ridicole chinurile lui Hamlet 


sau dragostea dintre Romeo și Julieta. Dar e. 
de ajuns ca artistul să se pasioneze pentru teh- 


nică, ca utopiile lui-să fie depășite sau dezmin- 


-ţite de timp. Wells fusese un om foarte instruit, - 
care crezuse că are viziunea viitorului, totuşi des- . 
coperirile fizicii contemporane au făcut ridicole . 


romanele lui utopice. Cum a putut prevedea Ma- 


iakovski că tramvaiul electric va împărtăși cu- - 
rînd soarta celui cu cai, iar trenurile vor părea 


un mijloc de locomoţie arhaic ?) 


86 


Pînzele cubiste ale lui Picasso nu s-au născut 
ca o reacţie la setea de maşini, ci ca un rezultat 
al năzuinţei pictorului de a înfățișa oamenii, na- 
tura, lumea eliberate de amănunte întîmplătoare. 
Puţină lume se mai interesează astăzi de cărţile 


lui Metzinger, Gleizes şi ale altor teoreticieni ai . 


cubismului, dar pînzele lui Picasso, Braque, L6- 
ger sînt vii, ne bucură, ne întristează, ne emo- 
ționează ; Picasso se socotește moștenitorul ma- 
eştrilor Velasquez, Poussin, Delacroix, Cezanne. 
El n-a văzut niciodată în trenul electric sau în 
avionul cu reacţie un moştenitor al picturii. 
Bineînţeles, arta a pătruns întotdeauna treptat 
în viaţa cotidiană schimbînd înfățișarea clădiri- 
lor, îmbrăcămintea, vocabularul, gesturile usten- 
silele casnice. Poezia medievală cu al său cult 
al femeii iubite, i-a ajutat pe oameni să găsească 
formele necesare pentru a-și exprima sentimen- 
tele. Pînzele lui Watteau şi ale lui Fragonard 
au trecut în viaţa cotidiană, au modificat planu- 
rile de sistematizare ale parcurilor, au schimbat 
costumele, dansurile, au înrîurit forma divanelor 
şi a tabacherelor. Cubismul i-a ajutat pe urba- 
niștii contemporani să renunţe la casele împopo- 
țonate cu podoabe inutile, înrîurirea lui s-a sim- 
ţit în mobilier, chiar şi în forma cutiilor de ţiga- 
rete. Folosirea utilitaristă a artei, aplicarea ei 
decorativă nu pot constitui un scop pentru un ar- 
tist, această folosire decurge în mod firesc diri 
avîntul lui creator. Procesul invers este o dovadă 
de sărăcie în creaţie. Ornamentul abstracţionist 
îşi are perfect locul pe o țesătură sau pe cera- 
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mică, dar cînd pretinde să devină pictură de şe 
valet, nu mai este avînt, ci cădere. 

De curînd am vizitat la Bruxelles o expoziţie. 
retrospectivă a lui Malevici. Lucrările lui timpurii 
„(perioada „Valetului de caro“) sînt pline de pi-. 
_toresc. În 1913, el a desenat un pătrat negru pe. 
fond alb. Așa s-a născut arta abstractă, care. 
patruzeci de ani mai tîrziu a fermecat mii de. 
pictori ai Apusului. Această artă mi se pare în. 
primul rând decorativă. Pînzele lui Picasso sînt. 
un univers întreg, care conţine atîtea idei și atî- 
tea sentimente, încît trezesc entuziasm sau ură 
adevărată ; în timp ce pînzele abstracţioniştilor, 
rămîn elemente ale unei ţesături sau ale unui 
tapet. O femeie poate purta un fular cu ornament. 
abstracţionist, acest fular poate fi frumos sa 
urît, poate să-i vină bine femeii sau nu, dar nu. 
o să ne facă niciodată să ne gîndim la natură, 
la om, la viaţă. 

Dezvoltarea în ritm rapid a tehnicii cere ar- 
tistului o înţelegere şi mai profundă a lumii in- 
terioare a omului. Acest lucru l-au înţeles cu- 
rînd partizanii „artei de stînga“, care apăraseră 
estetica industrială. După ce a vizitat America, 
Maiakovski a declarat că tehnica trebuie ţinută: 
în frtu. El avea în vedere, desigur, rolul artistu= 
lui, şi nu nega necesitatea progresului tehnic (pe 
vremea aceea, în 1925, la Moscova era foarte pu- 
țină tehnică). Maiakovski înţelesese că dacă nu 
vom pune tehnicii o botniţă umanistă, ea îl va 
muşca pe om. Uitînd de biomecanică, Meyerhold 
începu să lucreze cu pasiune la punerea în scenă, 
a „Pădurii“, a „Revizorului“, visa să realizeze un 
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„Hamlet“. Tatlin trecu la pictura de şevalet, Alt- 
man se apucă de portrete, Puni deveni maestru 
al unor peisaje miniaturale. În ce priveşte sonda 
cu nectarul, ea trecu în miini mult mai potrivite 
pentru asemenea operaţii. i e 
Muzeele noastre deţin colecţii admirabile ale 
„artei de stînga“ din primii ani de după revo- 
luţie. Este regretabil că aceste colecţii nu sînt 
accesibile vizitatorilor. Nu poți elimina o verigă 
dintr-un lanţ. Cunosc tineri pictori sovietici care 
în 1960 „descoperă America” ; fac (mai bine zis, 
vor să facă) ceea ce făcuseră la vremea lor Ma- 
levici, Tatlin, Popova, Rozanova. Poate că, dacă 
ei ar avea posibilitatea sa cunoasca istoria dez- 
voltării acestor artişti, n-ar mai încerca să se 
întoarcă la 1920, ci ar căuta să gaseasca ceva 
nou, corespunzător vremii noastre. Poeţii tineri 
cunosc versurile lui Hlebnikov, îi preţuiesc maă- 
iestria, dar nu caută să-l imite orbeşte. Atunci, 
de ce este Tatlin „mai primejdios“ decit Hlebni- 
kov ? Poate că în domeniul artelor plastice s-a 
înrădăcinat cu deosebire ideea monopolului unui 
singur curent ? “spal 
Bineînţeles, reprezentanţii „artei de stinga 
ruse din primii ani de după revoluţie greşeau in 
multe privinţe. Se vorbeşte adesea şi cu plăcere 
despre greşelile „pictorilor, ale. scriitorilor, ale 
compozitorilor ; e greu de, explicat aceasta prin 
faptul că numai €i ar greşi... Dar astăzi, privin 
înapoi, mă gîndesc cu recunoştinţă chiar şi la 
pinza aceea care 0 speriase, pe bătrînica de 
lîngă capela Iverskaia. S-au făcut multe lucruri, 
dar esenţa este totdeauna diluată. Urmele bine- 
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făcătoare ale „artei de stînga“ pot fi remarcat 
în operele unei serii de scriitori, pictori, regizo 


de teatru şi de filme, compozitori din deceniile. 


următoare. A 

N-am fost nicicînd adeptul pătimaș al vreunei 
şcoli de artă. Înainte de a fi trecut la o credinţă. 
nouă, apostolul Pavel purtase numele de Saul. 
În 1922, cînd apăram teoriile constructiviste şi 


publicam revista „Veşci“, Șklovski, în cartea sa. 


„Zoo“, mă porecli Pavel Saulovici. E spus cu. 
răutate, dar just. De-a lungul întregii mele vieţi. 
am purtat dragoste pentru multe opere de artă. 


ale trecutului: pentru romanele lui Stendhal,. 


pentru nuvelele lui Cehov, pentru versurile lui. 
Tiutcev, Baudelaire, Blok. Asta nu m-a împie- 
dicat să urăsc orice surogat în maniera vechiului. 
şi să iubesc pe Picasso sau pe Meyerhold. În 
sfîrşit, Pavel trebuie să aibă un nume patronimic. 
şi e mai bine să făureşti o statuie nouă decît să. 


distrugi chiar cu cele mai nobile intenţii o sta-. 


_tuie creată altădată. Pentru sculptorul care a. 
înfăţişat pe zeii şi zeițele indiene la Ellore, Brah-. 


ma, Vișnu sau Șiva erau zeități ; pentru noi sînt. 


oameni creaţi de geniul omenesc, cu pasiuni apro-. 
piate nouă, cu o armonie pe care o înţelegem. 
Idolii şi-au trăit traiul nu numai în religie, 


dar şi în artă. Iconoclasmul a murit o dată cu. 


dispariţia adoraţiei icoanelor. Dar oare poate. 
dispărea năzuința de a spune un lucru nou în- 
tr-un chip nou? De curînd citii într-o revistă. 


cuvintele „o inovaţie modestă“ ; la început, aceste 


cuvinte m-au făcut să rîd, pentru ca apoi să m 
întristeze. Artistul trebuie să fie modest în com 
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portarea sa, dar în nici un caz moderat, călduţ, 
mărginit, în năzuinţele sale creatoare. Zău aşa, 
e mai bine să scriem urît, exprimîndu-ne perso- 
nalitatea într-un chip original, decît să copiem 
cu scris caligrafic adevărurile banale ale trecu- 
tului. Am impresia că nu prea pot bucura ochii 
colhoznicii înfăţișaţi în maniera academică (a 
şcolii boloneze) şi nu cred că se poate reda ritmul 
vieţii în a doua jumătate a secolului XX, folo- 
sind acea abundență de propoziţii secundare pe 
care le mînuia cu atîta strălucire L. N. Tolstoi. 


LA COMISARIATUL militar din raionul Pre- 
cistenka, mi se ceru pentru prima oară în viaţa 
mea să completez un chestionar. Nu mai făcusem 
niciodată ceva asemănător şi meditai asupra fie- 
cărei întrebări. De pildă, ce profesie am? Zia- 
rist ? Traducător ? Poet ? Am scris pînă la urmă 
„poet“, căci suna cel mai nobil; apoi am râs, 
căci nu mă simţeam cîtuși de puţin scriitor de 
meserie. : 

În afară de versuri proaste, publicam reportaje 
prin ziare. Scrisesem împreună cu A. N. Tolstoi 
o piesă pentru teatrul „Liliacul“. Piesa se inti- 
tula „Cămaşa lui Blanche“ şi se baza pe un fablio 
francez din secolul XIII pe care-l tradusesem 
încă la Paris. Eu eram autorul versurilor, iar 


31 


Alexei Nikolaevici căuta să învioreze textul cu 
replici hazlii. i 
Viaţa mi-o aranjasem în aparență — închi= 
fiasem o cameră pentru care plăteam 100 de 
ruble în ulicioara Levuşinski, în apartamentul 
unui profesor ; uneori, luam masa la un birt ve= 
getarian care se chema, pare-mi-se, „Împăcare“,, 
Dar de împăcat nu mă puteam împăca cu nimic; 
Uneori îmi aduceam aminte de „Rotonde“, de 
Picasso, de Modigliani, de disputele noastre c Ă 
privire la artă. Doamne, cît de îndepărtate mi se. 
păreau acele vremuri !... Încercai să-i scriu lui. 
Chantale şi rupsei pe loc scrisoarea. Nu poţi să 
scrii într-o altă lume. Chiar dacă ar primi scri- 
soarea, Chantale nu va înţelege niciodată ce se 
petrece cu mine... 
Apărură o sumedenie de cuvinte noi: „man-. 
dat“, „Ceka“, „futurişti comunişti“, „comitet de. 
casă“, „restricţii de spaţiu“, „supliment“, „specia- 
lişti“, „proletcult“, „lichidarea analfabetismului“, 
„repartiție“ etc. Continuam să pisez pe toată lu-. 
mea, punînd întrebări naive la care nimeni nu-mi 
"răspundea. 3 
Cu totul pe neaşteptate, m-am. pomenit în me-. 
diul scriitorilor, ba am devenit chiar unul din 
reprezentanţii săi cei mai tipici : alţii aveau fa- 
milie, cunoștințe, duceau o viaţă ordonată, 
cînd eu nimerisem la Moscova în plină revoluţie 
cu trei schimburi de lenjerie, fără meserie, și fără 
a mai şti de vreun prieten din anii adolescenţei. 
Am amintit mai înainte de cafeneaua „Bom“. 
de pe strada Tverskaia, unde veneau adesea 
scriitori, ca să bea o ceaşcă de cafea şi să-şi 
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împărtășească noutăţi. 
url munceam : pentru 30 sau 50 de ruble ne 
citeam operele în fața unui public zgomotos care 


Existau şi alte cafenele 


asculta distrat, în schimb ne privea cu acea cu- 
riozitate cu care vizitatorii unei grădini zoologice 
se zgiiesc la maimuțe. Aceste cafenele erau efe- 
mere, numele lor se schimba foarte des : „Cafe- 
neaua poeţilor“, „Trifoiul“, „Tabachera muzi- 
cală“, „Domino“, „Pitoresc , „A. zecea muză”, 
„Grajdul lui Pegas“, „Cocoșul roșu . i 

Familia Țetlinilor ne oferea mese copioase, 
așa cum le şedea bine ultimilor reprezentanti ai 
dinastiei ceaiului. Ne întîlneam adesea la Kara- 
Murza. Căpătam şi acolo cîte ceva de mincare, 
iar atmosfera era cu mult mai simplă, mai intimă. 
Uneori veneam pe la Tolstoi, alteori ne întilneam 
în ulicioara Afanasievski, la actrița Liudmila 
Djalalova. în 

Se mai ţineau încă plictisitoarele adunări ale 
cenaclului „Sreda“. Acolo se citeau nuvele so- 
ciale şi scriitorii cereau cu glasuri monotone di- 
ferite „libertăţi“. În fruntea cenaclului se afla 
fratele lui Bunin, luli Alexeevici, un om foarte 
simpatic. INA aci 

Preşedintele Uniunii Scriitorilor din întreaga 
Rusie era lurghis Kazimirovici Baltruşaitis, un 
om foarte bun, dar şi foarte posac. Avea un chip 
care nu exprima nimic, nişte ochi şterși, ga 
crispată de: durere. În timp ce Maiakovski î 
făcea de două parale pe Balmont, sau cînd 
Tolstoi povestea anecdote, lurghis Kazimirovici, 
îmbrăcat într-un surtuc negru, închis pînă sus, 
păstra o tăcere imperturbabilă. Camera în care 
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locuia îi semăna întru totul: pereţi goi şi un 
crucifix. Tot atît de triste, de amare, de abstracte 
erau și versurile lui : „Sub dreapta Domnului î 

tinsă, în rînd, asemănaţi, ne pune, o-nsingurare 
necuprinsă şi-o jalnică deşertăciune“. Mi-amin= 
tesc de un festival literar la Kimri. Baltrușaitis 
recitase niște versuri după care Lidin citise 

nuvelă despre grajduri şi curse de cai. Sala 
era zgomotoasă, cineva a fost dat afară. Pe estradă. 
urcă un băiețandru și începu să cînte; „Dezerto 
m-am născut, dezertor am să mor, de vreţi, îm= 
pușcaţi-mă, comunist tot nu mă fac...“ Băurăm 
votcă, după care, întrucît trenul pleca de dim 
neaţă, ni se puse la dispoziţie o odaie goală, în 
care dormirăm cu toţii pe jos. Ca de obicei, lur= 
ghis Kazimirovici păstră tăcere şi numai când. 
ajunserăm la Moscova rosti: „În fond, a fost 
o prostie... Și totuşi e bine că ne-am dus“. Am 
impresia că anii aceia au fost cei mai buni din. 
viaţa lui lurghis Kazimirovici. (În 1921, deve i 
ambasadorul Lituaniei la Moscova. El ar fi do-= 
rit să se întîlnească, la fel ca şi altădată, cu scrii= 
torii, dar era diplomat şi oamenii îl evitau în 
mod diplomatic. Continua să scrie versuri mo- 
horite, scria și în limba lituaniană. Viaţa lui avu 
o traiectorie absurdă, dar el nu se mira, căci di n 
copilărie cunoscuse singurătatea.) | 


înţelept (avea la data aceea cincizeci și doi. de 
ani), semăna cu un pastor al lui Ibsen, se îm: 
brăca după moda veche, purta ochelari cu ramă 
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de aur. Era un om de o mare cultură, avea un 
stil complicat și patetic ; de aci, şi porecla pe 
care o căpătase : „Veaceslav-Superbul“. Îl ascul- 
tam cum citea, de parcă ar fi improvizat, sonete 
lucrate ca în filigran și în sufletul meu se în- 
căierau două sentimente : pietatea și mila. Tim- 
pul făcuse un pas uriaș înainte, iar undeva pe 
bulevardul Zubovski rămăsese un om straniu, cu 
surtucul lui, cu menadele, cu Isolda, cu tranda- 
firii din Suristan, cu acatistele. Prin case apăru- 
seră niște sobe denumite „burgheze“, pe care 
oamenii făceau fiertură de mei, iar Veaceslav 
Ivanovici scria : „Un braţ de lemne adă «pentru 
plită». O caşă fă-ţi, şi-n tihnă ţi-o mănîncă... Ah, 
groapa veşniciei e adîncă !...* Ştia să vorbească 
frumos despre vechea Eladă, dar își pierdea cum- 
pătul cînd evenimentele istorice își făceau intra- 
rea în biroul lui. Îi scrisese lui G. I. Ciulkov: 
„Focul acesta noi l-am pus, iscarăm vîlvătaia din 
pancarte, deși era de presupus că inimile noa- 
stre-n el vor arde“. Am impresia că în anii aceia 
inima lui Veaceslav Ivanov n-a ars, ci a înghe- 
țat... (Ciţiva ani mai tîrziu, a plecat în talia, a 
predat slavistica la o universitate catolică, a con- 
tinuat să scrie ca şi altădată sonete şi a murit 
la adînci bătrîneţe.) 

Într-o seară mă întorceam de la un festival 
literar cu M. O. Gherșenzon, care locuia pe o 
ulicioară din Arbat. Îi cunoşteam cărțile despre 
decembrişti, despre Ceaadaev şi mă gindeam că 
pentru Mihail Osipovici lucrul cel mai important 
este să păstreze acele valori spirituale de care 
Vorbise Veaceslav Ivanov. Dar Gherşenzon rise 
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pe neașteptate şi, oprindu-se lîngă un troian di 
zăpadă, mai înalt decît el, porni să mă dăscă 
lească, spunîndu-mi că lucrul cel mai importan 
este libertatea interioară şi că nu are rost să plin 
gem după vestmintele putrede. Rîdea, dar ochii. 
îi erau trişti şi blânzi : „De ce eşti amărit ? Doar. 
eşti tînăr... Oare nu este o fericire să te simţi. 
eliberat de tot ceea ce nouă ni se păruse etern, 
de nezdruncinat ? Uite, eu, de pildă, mă bucur... 
Mihail Osipovici nu avea nici cincizeci de ani, 
dar mie mi se părea bătrân. La timpul respecti 
nu înţelesesem cauza bucuriei sale, dar acum m: 
gîndesc cu admiraţie la spusele lui. Dacă omul. 
acesta avea un defect de vedere, spre deosebire 
de mulţi alţi scriitori, între care şi unii tineri, el. 
nu era miop, ci prezbit. Mari sînt meritele sale 
faţă de literatura noastră și numai amnezia, — 
această boală a veacului — poate explica de ce 
a fost uitat atît de repede. Căci el nu a fost un. 
autor efemer de paradoxuri, ci un istoric serios. 
şi profund al intelectualităţii ruse din secolul. 
XIX. Cărţile sale despre Ogariov, despre Cea-. 
adaev, despre decembristul Krivţov, despre Mos-. 
cova din epoca lui Griboedov, sînt scrise cu pre-. 
cizia istoricului şi cu inspiraţia poetului. A mrurit. 
în 1925. Ă 

Mai tirziu, voi vorbi despre Andrei Belii pe 
care l-am întîlnit adesea în Germania în 1922. n 
anii la care mă refer în momentul de faţă, ek 
mi se părea un spectru. Nu ședea pe scaun câ 
toată lumea, ci se ridica mereu în picioare, înc 
aveai impresia că peste o clipă se va transform: 
într-un nor. Nu se adresa interlocutorului său, Cc 
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locuitorului imaginar al unei planete imaginare.. 


Cuvîntul „eter“ a devenit demult un termen teh- 
nic pentru cei ce lucrează la radio, ei spun „emi- 
tem în eter“ chiar atunci cînd este vorba de o 
emisiune, care ne arată cum să prevenim bolile 
de stomac. La vremea de care vorbesc însă, cu- 
vîntul „eter“. mai avea o rezonanţă tainică : „Ca 
pe-a eterului plămadă, te-oi duce în lumile de 
aştri“. Mi se părea că atunci cînd vorbește, An- 
drei Belîi se adresează numai acestui eter al lui 
Lermontov : Rusia este un Mesia,distrugerea este 
creaţie, bezna est avînt... Acest om mă entuzias- 


ma, dar îmi ziceam în sinea mea : e bine de tine: 


care nici măcar pe scaun nu stai, ci mereu te 
avînţi în zbor, pe cînd eu nu mă pricep nici să 
mă transfigurez, nici să mă evaporez, nici să 
proorocesc... 

RR Balmont îl enerva totul. Într-o zi, trebuia 
să facem un drum de la Porţile Pokrovskie pînă 
în Arbat. Era greu să te urci în tramvai ; sărind 
pe scară, încercai să-mi fac loc în vagon, dar 
Konstantin Dmitrievici începu să urle: „Moji- 
cilor, daţi-vă la o parte: Trece fiul soarelui !“ 
Aceste cuvinte nu produseră nici un fel de im- 
presie, şi atunci Balmont îmi declară că, întrucît 
nici eu, nici el nu avem bani de trăsură, vom 
merge pe jos. „Trupul meu nu poate atinge aceste 
amfibii nesimţitoare“. 

j I. A. Bunin susţinea că vinovaţi de toate relele 
sînt „decadenţii“ : și pentru că i-a fost distrus 
conacul, și pentru că a dispărut zahărul. Într-o 
zi, am recitat la Tolstoi acasă versurile mele de- 
spre execuţia lui Pugaciov, pe care le scrisesem 
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încă la Paris, în 1915. Acolo erau cuvinte ca 
acestea : „Rămîne-vor din ţara asta doar icrele 
de raci și-nfiptă într-o joardă naltă ţeasta lui 


Pugaci“. Bunin se ridică şi declară Nataliei Va- A 


silievna : „lertaţi-mă, dar nu pot asculta aşa 


ceva“, apoi plecă. Cineva compuse atunci nişte 
versuri, pe care le-am găsit în agenda mea de - 
însemnări : „Tu, care-mi eşti prieten mie, bandit - 
şi snob patizian, ce porţi în cap o pălărie cît un 


cogeamite troian, cu-o bombă-vers zvirlită-n plin, 


l-ai pus pe fugă pe Bunin. Deci, îţi urez, pînă la 


moarte, de raci, nu icre, să ai parte.“ 


Deşi Tolstoi era adînc frămîntat, în casa lui 
era o atmosferă intimă. Alexei Nikolaevici ştia 
LA * Lă y . EA 1 

nu numai să se bucure în chip plăcut, dar şi să . 


se amărască în acelaşi fel. Povestea fără încetare 
istorii amuzante de care ridea el cel dintti. În- 


torcîndu-se într-o zi de la repetiţia piesei sale, | 


povesti că în primele zile ale revoluţiei, soldaţii . 


găsiră la Teatrul Mic capul lui lokanaan cu care . 
se amuză Salomeea în piesa lui Wilde. Capul 


le plăcu și flăcăii se apucară să joace fotbal cu 
el. Altă dată, Tolstoi ne povesti că în timpul 


alegerilor în. Adunarea Constituantă, într-un sat | 
din apropierea Moscovei, o bătrînică luă de pe . 
masă alt buletin decît cel cuvenit. Agitatorul îi 


spuse : „Nu e numărul tău“. La care ea îi răs- . 


punse : „Mi-e teamă să nu fac murdărie... Dar * 
ne-ajută Dumnezeu și scăpăm şi de asta“ ! „Ha, . 


ha, ha !“ râdea cu poftă Alexei Nikolaevici, deşi, . 
cum am spus, nu era chiar atît de vesel. 


Dintre scriitorii din generaţia vîrstnică mă în- | 
tilneam cu B. K. Zaiţev care era bolnav şi în - 
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derută. Îşi amintea cu plăcere de Italia și spunea 
sincer despre ceea ce se petrecea în jurul lui : 
„Nu pricep...“ Uneori îl vizitam pe poetul G. I. 
Ciulkov care locuia pe bulevardul Smolenski. 
În tinereţe, Gheorghi Ivanovici participase la 
mișcarea revoluţionară, stătuse prin închisori, cu- 
noscuse surghiunul. În preajma anilor 1907—1908 
el s-a găsit în. centrul vieţii literare, fiind obiectul 
unei dispute între Blok și Andrei Belîi. Cînd îl 
cunoscui, era om îmbătrinit şi trist, semăna cu o 
pasăre mare, bolnavă, nu mai predica nici „auto- 
cefalia“, nici „anarhismul mistic“ ; doar din cînd 
în cînd, după cîteva clipe de tăcere, recita versuri 
din Tiutcev. Ivan Alexeevici Novikov prefera 
să-l citeze pe Pușkin. Era o gazdă ospitalieră, 
nu-i plăcea să supere pe nimeni, avea privirea 
blîndă, liniştită şi în casa lui mai domneau ve- 
chile obiceiuri : de Paște se făceau cozonaci, se 
vopseau ouă. 
În casa lui Kara-Murza se aduna îndeosebi 
tineretul. Acolo, Alexei Nikolaevici trecea drept 
un clasic. Poetul Lipskerov recita pe o voce tără- 
gănată versurile sale despre frumuseţile Orien- 
tului. Venea V. M. Inber. (Făcusem cunoştinţă 
cu ea la Paris, era pe punctul să plece într-un 
sanatoriu de munte în Elveţia și mă rugase să 
am grijă de editarea primei sale cărţi, „Vinul 
trist“. Îlustraţiile la această carte le făcuse prie- 
tenul meu, sculptorul 'Țadkin.) Vera Mihailovna 
declama versuri glumeţe : „Willy, dragă Willy, 
recunoaşte-acum : ai iubit cîndva în viaţă, Willy- 
Groom ?* În acest timp mă împrietenisem cu 
V. G. Lidin. În tinereţe fusese un om naiv şi 
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însetat de romantism. Liudmila Djalalova îl po- 


veclise „Marabu cel trandafiriu“ şi această po- 
reclă prinsese. 

într-una din scrisorile adresate de Maiakovski 
către L. 1. Brik, găsii aceste rînduri : M-am plic- 
tisit de „cafenea“... E ceva meschin. Ehrenburg 
şi Vera Inber mai seamănă cât de cât a poeţi, dar 


şi activitatea lor a caracterizat-o foarte just Kai- i 


ranski: „Urlă Ehrenburg sălbatic, şi-l aprobă 
Inber fără price...“ „Literaturnoe nasledstvo“ nu 
citează sfîrșitul epigramei: „La -Moscova, şi-n 
Petersburg nu e ca la Berdicev“. Aceste ver- 
suri le compusese criticul A. A. Kairanski într-o 
seară în casa lui Kara-Murza. Pe atunci încă nu 


puteam prevedea multe lucruri, aşa că, nu m-am 


supărat. 
Ne distram cum puteam. Sfinxul punea oame- 
pilor întrebări greu de rezolvat ; şi cum nu le 


puteau rezolva, Sfinxul îi mânca. Oedip ştia că 


dacă nu va ghici răspunsul la întrebare, îl aşteap- 


tă pieirea. Cred totuşi că în clipele în care 


Sfinxul îl lăsa pe Oedip în pace, Oedip se 
distra... 


Numai Andrei Mihailovici Sobol ridea arareori ] 


şi Zimbetul lui era trist. Tânăr de tot, participase 
la mișcarea ilegală a eserilor. La vîrsta de 18 ani 


y 


fusese condamnat la muncă silnică, surghiunit în 
crâncenul Zerentui, de unde fugise în străinătate. 
Făcui cunoştinţă cu el în sătuleţul italian Cavi E 
di Levagna, unde nu se ştie de ce își fixaseră 
reşedinţa, mai bine zis trăgeau miîţa de coadă 
cîţiva emigranţi ruşi. În timpul războiului, Sobol . 
se întorsese în Rusia cu un pașaport străin. Nu 
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ştiu de ce era atît de trist, poate pentru că sorbise 
din plin amarul vieţii, poate pentru că realitatea 
nu semăna de loc cu visurile lui de adolescent: 
țăranii ardeau bibliotecile conacelor, matrozii se 
pasionaseră după linșări, iar pe strada Measniţ- 
kaia, în locul eroilor lui Stepniak-Kravcinski, tre- 
ceau cu un aer preocupat speculanţii. În 1923, 
ziarul „Pravda“ a publicat o scrisoare deschisă a 
lui Andrei Sobol: „În anii furtunoşi care au tre- 
cut prin faţa ochilor noștri, deasupra noastră sau 
ne-au străpuns, greşea, se împiedica şi cădea în- 
treaga Rusie. Da, ştiu că am greşit, ştiu cînd, 
unde, şi în ce anume au constat greșelile mele. 
Dar ele au fost un rezultat firesc al uriaşei com- 
plexităţi a vieţii. Numai nişte proşti incomen- 
surabili, sau nişte ticăloşi fără scrupule se pot 
socoti infailibili. Nu găsesc motiv să mă căiesc. 
de absenţa prostiei și a ticăloşiei în firea mea. 
Unii îşi recunosc greșelile mai devreme, alţii mai 
târziu. Eu le-am recunoscut mai tîrziu decît mulţi 
alţii, poate pentru că am fost întotdeauna şi am 
rămas socialist, pentru că am crezut întotdeauna 
că va veni clipa în care ricşa din Calcutta, în 
ciuda mărilor şi a oceanelor nu numai de apă, 
dar şi de lacrimi şi sînge, va întinde mîna sa lui 
Fedka Bespeatii din Nedoelovka...“ Andrei Mi- 
hailovici era un om bolnăvicios care avea o 
conştiinţă exagerat de sensibilă, un om bun şi 
blând. În 1926 el s-a sinucis pe o bancă de pe 
bulevardul 'Tverskoi. y 
Ziarele anunțau evenimente uriașe : ofensiva 
nemților, pacea de la Brest, mutarea guvernului 
la Moscova, rebeliunea socialiştilor-revoluţionari. 
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de stînga, începutul războiului civil pe Don. La 
Moscova se auzeau mereu, ici, colo împușcături pe 
stradă. Pe Povarskaia, aproape în fiecare casă 
era cîte un stat major al anarhiștilor. La cafe- 
neaua poeţilor vedeam adesea pe cîte o masă, 
alături de prăjituri, un revolver. Noaptea, tre- 
cătorii erau atacați de bandiți. La întruniri se 
repeta : „Patria socialistă este în primejdie“. Un 
comunicat anunţă organizarea „Comisiei extraor- 
dinare pentru lupta cu contrarevoluția şi sa- 
botajul“. 

Şi totuşi viaţa își urma cursul... Îl întîlnii pe 
poetul Mihail Gherasimov, care mă conduse la 
o întrunire a proletcultiștilor. Acolo toţi își băteau 
joc de futurişti. Maiakovski, la rîndul său, numea 
poezia proletcultiştilor „marfă alterată“. Tolstoi 
spunea că trebuie să plecăm la Paris. Bunin îl 
califica pe Tolstoi „semibolșevic“. 

Sfinxul cerea răspuns, dar noi continuam să 
ne ducem la Kara-Murza, să facem şotii, să 
scriem parodii, cumpăram tutun la Suharevka, 
ne certam între noi, ne îndrăgosteam... 

Mă dusei la expoziţia „Valetul de caro“, unde 
alături de pînzele cîtorva membri ai grupului, 
erau expuse și cele ale suprematiştilor, ale stili- 
zatorilor de salon — afișul te inducea în eroare. 
Operele pictorilor care fuseseră în trecut cu ade- 
vărat organizatorii grupului „Valetul de caro“ 
îmi plăcură. Socoteam, nu ştiu de ce (de altfel, 
mulţi cred la fel pînă astăzi), că membrii gru- 
pului „Valetul de caro“ îi imitau orbeşte pe 
francezi. Desigur, ei îl îndrăgiseră pe Cezanne, 


îl cunoșteau pe Matisse, dar adăugaseră ceva 


102 


propriu, naţional experienţei maeștrilor francezi. 
Pînzele timpurii ale lui Lentulov, Mașkov, Kon- 
cealovski, Larionov, Chagall şi chiar Malevici 
(pînă la faza suprematistă) au ceva din stilul fir- 
melor de frizerie, de fructărie sau tutungerie din 
oraşele de provincie care în anii dinaintea revo- 
luţiei reprezentau creaţia populară autentică. 

Judecînd după agenda de însemnări, mă pa- 
siona și teatrul ; într-o singură lună fusesem la 
Teatrul de Artă, unde văzusem „Lrei surori“ şi 
„Satul Stepancikovo“ ; la Teatrul de Cameră unde 
se juca „Famira Kifared“ de Innokenti Annenski, 
iar la 'Leatrul de Dramă asistasem la spectacolul 
cu piesa „Pavel“ de Merejkovski. La studioul 
Teatrului de Artă văzusem piesa „Potopul“. Pe 
scenă era reprezentată o cafenea, oamenii coman- 
dau coniac, chemau chelnerii ; alături de mine şe- 
dea criticul de artă |. A. Tughenhold, care se 
întorsese cu puţin înainte de la Paris. Cînd se 
lăsă cortina, lakov Alexandrovici începu să se 
scotocească prin buzunare după bani — avea 
impresia că se află la cafenea şi trebuie să plă- 
tească consumaţia. Mie îmi venea să rîd, deşi 
piesa era mai curînd sumbră ; mă făcea să rîd 
naturalismul teatrului. Într-adevăr, actorii beau 
ca în realitate, totul se petrecea „ca în viaţă“. În 
1909, la Paris, mi se păru neverosimil tragedia- 
nul Mounnet-Sully în rolul regelui Oedip, iar 
acum îmi venea să rîd de neverosimilul unui ve- 
rosimil exagerat... 

Artă mă tenta, dar continuam să meditez la 
întrebările pe care le punea Sfinxul. În manifes- 
tările sale exterioare viața devenea din ce în ce 
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mai grea, toţi începuseră să facă foame. Se vor- | 


bea. despre schimburi de focuri pe stradă, despre * 


raţionarea alimentelor, despre tifosul exantema- ă 
tic. Eu, personal, suportam greutăţile mai uşor 


decit mulţi dintre noii mei prieteni, căci la Paris Aj 


făcusem o şcoală a foamei. : 


Într-o zi, printr-o ocazie, îmi parveni o scri- 


soare de la Chantale care scria că mă aşteaptă. 


Pentru o clipă, în faţa ochilor mei apăru Parisul . 


— Sena, castanii, prietenii și micuța ulicioară 
Cour de Rohan unde locuia Chantale. l-am scris 


îndelung răspunsul încercînd să-i explic că răz- 


boiul continuă, că nu am 'bani și mai ales nu pot 


pleca din Rusia fără să mă fi lămurit despre - 
ceea ce se petrece aici... Scrisoarea a ieșit naivă - 


şi am rupt-o. 


9 


MAMA mea a murit la Poltava în toamna . 


anului 1918. Ştiam că este grav bolnavă şi mă. 
grăbeam să ajung ca s-o mai văd o dată. Cînd. 
sosii în casa unchiului, îl găsii pe tata în vestibul, 

şezînd gîrbovit pe un scaun. Cu cîteva clipe. 
înainte se întorsese de la cimitir. Întîrziasem cu. 
două zile şi nu reușisem să-mi iau rămas bun de 


la mama. În viaţa fiecărui om moartea mamei 


schimbă multe lucruri din existenţa lui sufle- 
tească. Deşi de la vîrsta de 17 ani trăisem departe 


de părinţi, mă simţii totuşi orfan. Cădea o ploaie - 


rece, pe mormiînt florile se înnegriră curînd din 


104, 


cauza brumei timpurii. Nu ştiam ce să vorbesc 
cu tata, de aceea tăceam amîndoi. Rămăsei cu 
dînsul vreo două-trei săptămîni, aş putea po- 
vesti multe din acest răstimp, dar aş putea să 
le şi trec sub tăcere. ș 

Într-o zi, îl zării pe stradă pe V. G. Koro- 
lenko. Mergea adus din spate, iar chipul lui te 
uimea prin expresia-i de bunătate și tristeţe. Ai 
fi zis că trece ultimul reprezentant al intelec- 
tualităţii din veacul trecut. (Dicţionarul Ușakov 
dă între altele această explicaţie a cuvîntului 
„intelectual“ : „Un om a cărui conduită socială 
se caracterizează prin lipsă de voinţă, îndoieli, 
şovăire“. Dar intelectualitatea rusă din secolul 
XIX n-a fost lipsită de voinţă. Pentru ideile sale 
ea ştiuse să plătească îndurînd amărăciuni în 
viaţă, închisori, ocnă. Adeseori îndoielile ei pot 
fi explicate prin scrupulozitate și nu prin teamă. 
Un om de o mare scrupulozitate a fost și Koro- 
lenko). Mi-amintii de bunătatea pe care a arătat-o 
în străinătate unui poet începător. Un student, 
care avea acces în casa lui, îmi spuse: „Vrei 
să-ţi fac cunoştinţă cu el ?*... Ştiam că Vladimir 
Galaktionovici se simte prost, că este deprimat 
din cauza evenimentelor, îngrijorat pentru soarta 
ginerelui său pe care nemţii îl arestaseră, deci nu 
voi avea curajul să-l întreb nimic... Iotodată 
m-am jenat să mă apropii de el pur și simplu, 
să-i mulțumesc că trăieşte pe lumea asta. Așa 
se face că nu am stat de vorbă cu el... 

La Kiev, nimerii într-o perioadă proastă. Am 
să relatez mai tîrziu cum am trăit și ce am văzut, 
dar în primul rînd doresc să spun cîte ceva de- 
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spre orașul Kiev ca atare. Copil fiind, veneam 
adesea în acest oraș, în vizită la bunicul meu: 
fusesem prin Kiev și după ce ieşisem din închi- 
soare, fără drept de a mă stabili în oraș şi fără 
a avea vreun adăpost. Viaţa mea s-a scurs în 
două oraşe: la Moscova şi la Paris, dar n-am 
putut să uit niciodată că orașul meu natal este 
Kievul. Se vede că asta-i puterea magică a cu- 
vântului, forţa imaginaţiei. Nu ştiu cînd au ajuns 
strămoşii mei în Ucraina și de unde i-a minat 
vântul istoriei. Poate din Cordoba, poate din 
Grenada. Bunicul meu venise la Kiev din Nov- 
gorod-Seversk, un vechi oraș, capitală de judeţ 
din gubernia Cernigov ; asta s-a întimplat, se în- 
ţelege, nu pe timpul cneazului Igor, ci relativ 
de curînd, la începutul domniei lui Alexandru 
ai II-lea. Unde oare l-a tras de perciuni boierul : 
la Novgorod-Seversk, la Kiev, sau poate în acel 
Berdicev cu privire la care circulau sute de anec- 
dote şi care îi inspirase lui Kairanski versurile sale 
răutăcioase ? Nu ştiu. Nu încerc să dovedesc că 
sint un vechi locuitor al Kievului din moși-stră- 
moşi, stabilit în acest oraș. Dar inima își are 
legile ei şi mă gîndesc totdeauna la Kiev ca la 
oraşul meu natal. În toamna anului 1941, noi 
părăseam oraş după oraș, dar n-am să uit ziua 
de 20 septembrie, cînd mi s-a spus la redacţia 
ziarului „Krasnaia zvezda“ că pe Kreşciatik trec 
diviziile germane... „Kiev, Kiev ! undele repetă. 
Spumegă durerea-n pieptu-mi ca un val. Kiev, 
Kiev, scump oraș natal !* 

Am în minte imaginea Kievului din anii co- 
pilăriei, cînd veneam cu trenul. Trenul se oprea 
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în fiecare gară, nu se grăbea (mă grăbeam nu- 
mai eu) şi denumirile gărilor erau ciudate : Bo- 
brik, Bobrovița, Brovart. Apoi începeau nisipu- 
rile, care mie îmi făceau impresia unei Sahare. 
Scoteam capul pe fereastră. Kievul apărea pe 
neașteptate : cupolele Lavrei, grădinile, Niprul 
atât de larg cu insuliţele împodobite de verdeața 
copacilor. Trenul duduia îndelung pe pod... 
Kievul era împodobit de grădini uriașe în care 
creșteau castani, pentru un băiețandru venit de 
la Moscova £i păreau copaci exotici ca şi pal- 
mierii. Primăvara, copacii scînteiau cu mii de 
candelabre cu lumînări, iar toamna culegeam 
castanele strălucitoare de parcă ar fi fost lăcuite. 
În toate părţile vedeai grădini, şi pe strada In- 
stituskaia și pe Mariinsko-Blagoveşcenskaia, “și 
pe Jitomirskaia, și pe Alexandrovskaia ; Lukia- 
novka, unde locuia tușa Mașa, cu peri şi găini, mi 
se părea raiul pe pămînt. Pe Kreșciatik era o pa- 
petărie, a lui Cernuha, unde se vindeau caiete de 
şcoală în învelitori colorate și strălucitoare ; în- 
tr-un asemenea caiet chiar şi o problemă cu pro- 
cente arăta mai vesel. Exista o prăvălie cu dul- 
ciuri Balabuha, unde se vindea dulceaţă uscată 
(i se spunea „balabuha“) ; în cutii erau bomboane 
parfumate semănînd a trandafiri. La Kiev mîn- 
cam colţunași cu vișine, gogoși din aluat cu muj- 
dei de usturoi. Pe stradă trecătorii zimbeau. Vara, 
oamenii şedeau pe Kreșciatik, în cafenele, de-a 
dreptul pe stradă, beau cafea sau mîncau în- 
Shețată. Îi priveam cu invidie şi cu admiraţie. 
„Mai tîrziu, ori de cîte ori veneam la Kiev, mă 
uimea vioiciunea și jovialitatea oamenilor, felul 
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lor de a trata calm toate problemele. Se vede că 
fiecare ţară își are sudul şi nordul său. Italienii 


socotesc că locuitorii din Torino sînt nordici : ei 


sînt mai rezervaţi, mai severi, mai practici. Lo- 
cuitorii din Gasconia trăiesc pe aceeași paralelă 
geografică ca şi cei din Torino, dar Gasconia 
este sudul Franţei și în limba franceză gasconul 
este echivalent cu un flecar, un om care îşi bate 
joc de toate celea și posedă o fantezie bogată. 
Pentru spanioli, locuitorii din Barcelona sînt nor- 
dici, dar plecînd din Barcelona spre nord şi 
trecând graniţa, ajungem în Tarascon, unde lo- 
cuia Tartarin... 

în nord, omul zimbește uneori, cînd îşi aduce 


aminte de ceva plăcut. Dar de ce zîmbeşte lo- 


cuitorul sudului ? Probabil pentru că îi place să 
zimbească. Fantezia ucraineană, umorul ucrai- 
nean au fost totdeauna podoaba ce a îndulcit în- 


făţişarea aspră a vechii Rusii. Gogol era un om 4! 


bolnăvicios, o fire foarte greu de suportat, dar. 
pe câţi nu i-a vindecat el cu cărţile sale ! Ştiu că 
Gogol „este un mare realist“ aceste cuvinte se 
pot întâlni în orice manual şi eu încă în liceu în- - 
văţasem pe de rost „Minunat e Niprul pe vreme. 
frumoasă“. În același loc se spune: „Arareori. 
vreo pasăre va ajunge pînă la mijlocul Nipru- 
lui“. Păsările străbat mările, dar Gogol avea. 
dreptate : Niprul este un fluviu larg şi tot' aşa 
și arta sa are un suflu larg. ua 
După revoluţie în literatura rusă a intrat un) 
grup de sudici, personalităţi viguroase, “trepi=u 
dante, ironice, şi romantice. Ei ne-au orbit, ne-a 
făcut să râdem, ne-au însufleţit : Babel, Bagriţki,. 
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Paustovski, Kataev, Svetlov, Zoşcenko, Ilf, Pe- 
trov, Oleșa... sedea 

În copilărie veneam adesea în vizită la tuşay 
Maşa, care arenda o fermă lîngă Borispol. Acolo, 
la iarmaroace, auzisem orbi cîntînd cîntece vechi. 
Cu mulţi ani mai tîrziu îl auzii pe M. F. Rilski 
recitîndu-şi versurile și sesizai o intonaţie cu- 
noscută, muzicalitatea hîtră şi gingașe totodată a 
limbii ucrainene. 

„Destule ore petrecui în catedrala Sfînta Sofia 
din Kiev. Adeseori cercetătorii opun arta bizan- 
tină artei elene. De bună seamă, Hristos-Pan- 
tocrator, exigent și sever, legat nu numai de cerul 
albastru al Greciei, dar şi de rînduielile fanatico- 
polițienești ale marelui imperiu nu se poate în- 
cadra în lumea centaurilor și a nimfelor. Și totuși 
Bizanțul păstrase armonia Eladei ; lumina sa 
ajunsese pînă în vechiul Kiev. La Sfînta Sofia 
simţii nu numai povara veacurilor, dar şi zborul 
aripile artei. 

Îmi place barocul Kievului. Caracterul afectat 
specific acestui stil, este aci atenuat de un fel de 
bunătate” firească ; nu e vorba de o grimasă, ci 
de un zîmbet. Îmi pare rău de mînăstirea Mi- 
hailovski, atît de frumos așezată, cu o curticică - 
atît de simpatică ! Biserica Sfîntului Andrei este 
incontestabil mai frumoasă, dar e păcat că mînăs- 
tirea a fost dărîmată... (Futuriștii au fost învi- 
nuiţi de lipsă de respect faţă de arta trecutului. 
Dar futuriştii aveau la dispoziţie condeie, nu tîr- 
năcoape. După 1930, se tăia pădurea cu atîta 
rivnă, încît zburau nu numai așchii, dar şi pietre 
seculare. În 1934, am văzut la Arhanghelsk cum 
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a fost aruncată în aer clădirea unde fusese vama 
din timpul lui Petru ]. Întrebînd care a fost mo- 
tivul, primii următorul răspuns : „Împiedică cir- 
culaţia pe stradă“, dar pe vremea aceea la Ar- 
hanghelsk automobilele se puteau număra pe de- 
„gete). 

Războiul provocasg. Kievului numeroase răni. 
Nemţii aruncaseră în aer. catedrala din Lavra. 
Kreşciatikul fu desfiinţat. Mai tîrziu, s-au făcut 
trotuare, s-au pus vase cu flori, milițienii şi-au 
luat posturile în primire. Cu timpul se construi- 
ră şi case. Pe vechiul Kreșciatik nu existaseră 
monumente vechi și el îmi este drag numai prin 
amintiri. Pe cînd la Moscova locuiesc pe strada 
Gorki şi am avut timp să mă obișnuiesc cu arhi- 
tectura căreia acum i se spune „ornamentală“ 
deşi ea nu este în stare să ornamenteze nimic. 
lată de ce- m-am entuziasmat văzînd noul bule- 
vard lîngă Nipru: astăzi (bineînţeles, cu con- 
diţia să fie vremea frumoasă) Kievul se poate 
aşeza pe o băncuţă şi se poate convinge cît de - 
minunat este Niprul... Au fost înfrumuseţate 
Lipki, cele cufundate în verdeață. Stigmatul orop- 
sirii a dispărut din Podol. i 

Nu, Kievui nu este pentru mine un oraş străin! 
Primele mele amintiri sînt : O curte mare, găini, 
o pisică albă cu pete roşcate, iar în faţa casei 
(pe strada Alexandrovskaia) niște felinare fru- 
moase — acolo își avea sediul o grădină de vară . 
cu distracţii „Château des fleurs“. 

De Kiev sînt legate multe evenimente din - 
viața mea. În 1918—1919, acolo exista o şcoală 
de arte plastice condusă de Alexandra Alexan- 
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drovna Exter, o pictoriță” „de stînga“ care își 


expunea lucrările la Moscova, împreună cu 
grupul „Valetul de caro“ și lucra decoruri pentru 
Teatrul de Cameră. În această şcoală învățau 
o duzină de fete tinere şi câţiva tineri. Am să mai 
revin la această școală în unul din capitolele urmă- 
toare. Acum nu vorbesc despre pictură, ci despre 
mine însumi. Printre elevele lui A. A. Exter 
era o fată de 18 ani, Liuba Kozinţova. Ea mani- 
festa interes pentru persoana mea, aflînd că-l 
cunoșteam pe Picasso. În ce mă privește, eu mă 
interesam de persoana ei, deşi ea n-o cunoştea 
decît pe Alexandra Alexandrovna. Am început 
să frecventez strada Mariinsko-Blagoveșcenskaia 
unde locuia doctorul Kozinţov. Bineînţeles, repu- 
tația mea era cam precară, dar pe atunci totul 
era precar. Petliura îi luă locul hatmanului, pe 
Petliura îl alungă Armata Roşie. Liuba și colegii 
pavoazau un vapor ce făcea parte dintr-o bri- 
gadă, azitatorică. Portarul „Clubului literar-ar- 
tistic filozofa : „Iţele s-or încurca de guler te-or 
înșfăca“. Continuam să scriu versuri, dar în nu- 
meroasele chestionare pe care le completam la ru- 
brica privind profesiunea nu mai răspundeam 
„poet“, ci „slujbaș“. Într-adevăr, lucram în cîteva 
instituţii sovietice. De fapt, toate aceste lucruri nu 
au nimic de-a face cu problema esențială. Liuba 
venea pe furiș la mine, pe vremea aceea închi- 
Tiasem o cameră pe strada Reitorskaia. Câteva luni 
mai tîrziu, fără să anunțăm pe cineva, ne duse- 
răm la Oficiul stării civile, strecurîndu-ne printre 
ostașii roşii care dormeau duși şi baloturile rechi- 
ziționate de brigăzile economice. 
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În octombrie 1943, împreună cu alţi corespon- 
denţi ai ziarului „Krasnaia zvezda“ locuiam. în 
satul Letki pe Desna, un sat care fusese ars pînă 
în temelii. Așteptam eliberarea Kievului. În jarul 
nostru foșneau trestiile înalte. Uneori plecam la 
Darnița, de unde se vedea oraşul. Din cînd în 
cînd treceam pe malul drept al Niprului. Aştep- 
tarea era grea. Poetul Semion Gudzenko va scrie 
mai târziu: „Dar şi în Moscova troienită, și în 
mlaștinile bieloruse, Kievul era prima iubire, în 
veci neuitată“. 

Văzui nisipurile de la Babi lar; acolo hitle- 
riștii uciseseră şaptezeci de mii de evrei. Mi se 
arătă un afiș: „Către jidovii din orașul Kiev și 
din împrejurimi. Luni, 29 septembrie, orele 7 
dimineaţa, veti fi prezenţi cu lucruri, acte şi îm- 
brăcăminte călduroasă pe strada Dorogojiţkaia 
lingă Cimitirul evreiesc. Cine nu se va prezenta 
va fi pasibil de pedeapsa cu moartea.“ Pe strada 
Lwvovskaia cea lungă trecu convoiul celor con- . 
damnati ; mamele duceau în braţe sugarii, para- 
lizaţii erau duşi în cărucioare. Apoi oamenii fură 
dezbrăcaţi şi uciși. Printre cei ce au pierit nu 
erau oameni apropiaţi mie, dar am impresia că - 
nicăieri nu m-am simțit atât de trist, atît de orfan - 
ca atunci cînd am stat pe nisipurile de la Babi 
lar. Ici-colo, se zăreau urme de cenușă neagră, 
oase carbonizate (cu puţin timp înainte de a 
evacua oraşul, nemţii porunciseră prizonierilor Ş 
de război să dezgroape cadavrele victimelor şi 
să le ardă). Mi se părea, nu ştiu de ce, că acolo * 
zac rudele mele, prietenii mei, tovarășii mei de 
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generaţie, pe care îi văzusem cu patruzeci de ani 
în urmă jucînd jocuri de copii pe străzile poso- 
morțte din Podol sau Demievka. 

La Kiev erau mulţi evrei; încă în copilărie, 
vărul meu, pe-atunci student, îmi arătase pe 
Kreşciatik un om cu ochelari, cu plete lungi, și 
rostise plin de respect : „E Şalom Aleihem'. La 
vremea aceea nu auzisem de acest scriitor şi el 
mi se păru a fi unul din acei oameni învăţaţi, 
bizari care stau cufundaţi în cărți și oftează 
expresiv. Mult mai tîrziu am citit cărțile lui 
Şalom Aleihem, am oftat, şi am ris, am vrut 
să-mi amintesc chipul bizarului învăţat pe care-l 
zărisem pe Kreșciatik. În cărţile lui Șalom Alei- 
hem, Kievul poartă numele de „Egupeţ“ şi locui- 
torii acestui oraş populează operele sale. Copiii 
şi nepoții lor și-au luat rămas bun de la Egupeţ 
în Babi lar... - 

La Kiev am avut ocazia să trăiesc un pogrom 
evreiesc. Pentru mine nuvela scriitorului ucrai- 


“mean Koţiubinski este de două ori scumpă, şi 


pentru că înţeleg suferinţa Esterei și pentru că 
autorul nuvelei nu este măcelarul Abrum, ci 
Mihail Mihailovici, fiul lui Mihail Matveevici 
și al Glikeriei Maximovna. . : 

Am avut multe de suferit în Kiev, dar nu 
despre asta-i vorba acum. Se spune că te poți 
naşte undeva, dintr-o pură întîmplare: într-o 
gară sau într-o ţară îndepărtată, unde soarta 
i-a aruncat pentru o lună sau pentru un an pe 
părinții tăi. Ce să-i faci ! În acest caz, gara în- 
cetează de a mai fi un simplu cerculeţ pe hartă, 
iar țara îndepărtată devine apropiată. 
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„Kiev, orașul meu natal...“ 
> Ă rela : ; 
ru de cîte ori vin la Kiev, urc singur, în mod 
obligator, una din străzile lui povirnite. Cînd 
eram copilandru, le străbăteam în goană, acum. A 


Dacă vreţi, tot ce spun este doar o introducere. 
Am trăit în Kiev din toamna lui 1918 pînă în 


noiembrie 1919, adică un an. Guvernele se 


schimbau, se schimbau rînduielile, steagurile, chiar 


şi firmele. Oraşul era un cîmp de luptă al răz- 
boiului civil: distrugeri, omoruri, execuţii. Am . 


să mai revin la acest basm urit. Dacă am început 
cu 0 digresiune lirică, am făcut-o pentru că 
aproape toate proverbele mint (mai precis, enunţă 


adevărul de-a-ndoaselea), între altele și zicalele 
clasice ale clasicilor romani care spuneau : „Ubi 
bene, ibi patria“, „unde e bine, acolo-i și patria“. 
În realitate, patria poate fi și acolo unde este - 


foarte rău... 
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LA PARIS, repetam plini de melancolie: 
„Nemţii sînt la Noyon“. Dar iată că i-am văzut . 
pe nemți pe Kreşciatik. Din faţă venea un ofițer 
înalt cu niște mustăţi a la Wilhelm. Lîngă Duma 
erau postate sentinele germane cu cizme înalte, 
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care băteau zgomotos pasul pe loc cu tălpile lor 


-de lemn. În drum spre Kiev văzui la restauran- 


tul unei gări o inscripţie la intrarea în partea 
mai curată, care anunţa : „Numai pentru domnii 
ofiţeri germani“. 

Ziarele căutau să convingă oamenii că hat- 
manul Skoropadski este conducătorul Ucrainei. 
Numele lui * avea o rezonanţă funestă, pe vremea 
aceea guvernele cădeau prea des. Nu l-am văzut 
niciodată, poate că înfăţişarea lui era potrivită 
cu numele. Cînd trupele lui Petliura se apropiară 
de oraş, hatmanul o şterse în Germania. Totuși, 
casa în care locuise continua să fie păzită ca și 
altădată de nişte voluntari tinerei, convinşi că 
apără pe şeful statului. Locuitorii spuneau rizind 
că hatmanul s-a grăbit să spele putina. Dar nu 
s-a grăbit să moară. A trăit în emigrație aproape 
treizeci de ani, a fost un admirator al lui Hit- 
ler şi a văzut al doilea dezastru al Germaniei. 
Un neamţ mi-a povestit că pînă la moarte Sko- 
ropadski era numit „domnul hatman“. Cu anii, 
s-a obişnuit probabil cu acest fel de a i se adresa, 
dar în 1918 juca prost, ca un debutant. Misiunea 
lui era să apere independenţa Ucrainei, dar fiind 
ofiţer al armatei ţariste, prefera, evident, trupele 
de gardă petersburgheze haidamacilor din Kiev. 
Nemţii l-au făcut hatman, era deci firesc să le 
facă declaraţii de dragoste. Dar cînd aliaţii por- 
niră în Franţa o mare contraofensivă, Skoro- 
padski trimise un om de încredere la Odesa unde 


* de la skoro — repede şi padati — a cădea. 
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se afla reprezentantul aliaţilor, consulul francez 
Monsieur Hennot. 
La tirgul de vechituri soldaţi demobilizaţi, 


îmbrăcaţi cu mantale rupte, vindeau lustre de | 


cristal şi puşti. Aici circula cântecul: „Ucraina 
mea, bogată eşti în grîne, acum tragi foame, căci 
ai dat neamţului pîine“. i 

- Nemţii nu se puteau plinge că n-au poftă de 
mîncare. Îi vedeai mîncînd pretutindeni, la re- 
staurant, la cafenea, în pieţe: mîncau șniţele 
vieneze, gogoși grase, frigărui, și smîntînă. 


Nemţii erau veseli și mulţumiţi de viaţă. În - 
plăcintăriile din Kiev era cu mult mai plăcut | 
decât pe Chemin-des-Dames sau la Verdun. Oa- . 
menii aceștia păreau a fi niște statui de pe 


monumentele care se ridicau în Germania în 
cinstea victoriilor militare. Erau convinşi că vor 
subjuga lumea. (Douăzeci și doi de ani mai tîrziu, 


văzui pe bulevardele Parisului pe fiii acelor 5 


nemți, care se plimbaseră odinioară pe Kreş- 
ciatik ; copiii semănau cu părinţii : mîncau mult 


şi aveau o încredere oarbă în superioritatea lor.) 

Kievul avea aerul unei staţiuni balneare jigă- 
rite, și ticsite pînă la refuz. Locuitorii Kievului * 
se pierdeau în mulţimea de refugiaţi ce veniseră 
din nord. Kreşciatikul fusese prima etapă a emi- | 
graţiei ruse : el precedase cheiurile Odesei, insu- 


lele 'Turciei, pensiunile Berlinului şi mansardele 
Parisului. Ciţi viitori şoferi de taxi din Paris nu 


se plimbaseră pe-atunci pe Kreşciatik ! Puteai . 


întîlni aci înalți demnitari din Petersburg, zia- 


rişti şmecheri, actriţe de varieteu, proprietari de - 
case de raport sau filistini pur şi simplu ; pe toţi. 
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îi gonise vintul nordului, mîntndu-i ca pe nişte 
frunze toamna. a 

în fiecare zi răsăreau noi restaurante, noi 
plăcintării, noi gherete unde se vindeau frigărui. 
Locuitorii nordului care suferiseră de „sete și 
foame“ se îngrăşau văzînd cu ochii. Se deschi- 
deau, de asemenea, cazinouri cu jocuri «de noroc, 
teatre de miniaturi, cabarete. Într-un mic teatru, 
cunoscut celor originari din Petersburg, actorii 
dansau şi cîntau cuplete scrise de Agnivţev : „Vreo 
zece guverne s-au tot perindat, dar să ne spînzure 
n-au apucat...“ a alea 

Se deschiseră numeroase magazine: de consig- 
nație. Era o apariţie nouă, care pe mulţi îi mira. 
Se vindeau blănuri, cruci de botez, icoane cu 
îmbrăcăminte scumpă, argintărie de masă, cercei, 
pleduri scoțiene, dantelărie, într-un cuvînt tot 
ceea ce apucase să fie cărat de la “Moscova şi 
Petrograd. Circulau mai multe feluri de bani : ai 
țarului, ai lui Kerenski, bani ucraineni. Nimeni 
nu ştia care sînt cei mai depreciați. Postaţi lîngă 
Dumă, speculanţii ofereau amatorilor mârci ger-: 
mane, -coroane austriece, lire sterline și „dolari. 
Când veneau ştiri despre insuccesele nemților 
în Franţa, mărcile scădeau, iar lirele sterline. 
urcau. O deosebită atracţie exercitau asupra: cum- 
părătorilor dolarii ; speculanții, fie pentru a da 
dovadă de oarecare imaginaţie, fie pentru a câş- 
tiga mai mult, împărțeau dolarii în diferite cate- 
gorii, prețuind cel mai scump pe cei „cu tauri . 

„Ofițerii se împărțeau şi ei în diferite categorii : 
unii erau partizani ai lui Denikin, alții ai lui 
Krasnov, unii din detașamentele din Kuban și 
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chiar reprezentanţi ai „oastei din Astrahan“. Se 
pare că. toţi făceau parte din „Corpul de armată 
rus special“ dar se certau mereu între ei; dar. 
toți îi înjurau pe bolşevici, pe naționaliștii ucrai- 
neni și pe evrei. Pe Kreşciatik auzii prima oară 
această lozincă de luptă: „Omoară-i pe jidani,- 
salvează Rusia !“ Au ucis mulţi evrei, dar prin 
aceasta n-au salvat Rusia lor, Rusia veche. 
Începură să se răspîndească diferite zvonuri 
că aliaţii i-ar fi zdrobit pe nemți, că în Germa- 
nia sînt tulburări, că s-a format un nou guvern 
în fruntea căruia s-ar afla un Kerenski german 
pe care îl cheamă „Max de Baden“. Ofiterii albi 
nu știau dacă trebuie să se bucure sau să se în- 
tristeze. Pe de o parte, ei juraseră credință alia- 
ților și înfierau nacea de la Brest, pe de altă 
parte, înțelegeau foarte bine că dacă nemtii vor 
pleca, oraşul va aiunse pe mîinile .banditilor“, 
cum spuneau ei, adică ale trupelor lui Petliura. 
Nemtii își făceau geamantanele cu tabiet, fără 
grabă. Kaizerul plecase din Berlin în Olanda. 
Pe frontul din Apus, operaţiile militare înceta- 
seră. Ziarele anunțau că la Kiev s-ar fi format 
un „Soviet al deputaţilor din partea soldaţilor 
permani“. Nu ştiu cu ce se ocupa acest soviet. 
În ce-i priveşte pe ofițerii şi soldații germani, ei 


erau preocupaţi să ducă acasă cît mai multe 


trofee : slănină, unt, zahăr. 


Eserii şi cadeţii, care îşi aveau sediul în clă- 


direa Consiliului municipal, fuseseră pe punctul 
să declare că preiau puterea, ca aleşi democratici 


ai populaţiei. Dar din Odesa sosi un emisar al 
. . . E] y . .. y 
lui Monrizur Hennot şi declară că aliaţii ordonă 
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„forţelor democratice din Kiev“ să-l sprijine pe 
hatmanul Skoropadski. 

Piotr Pilski, cunoscut în anii dinaintea revolu- 
ţiei prin pamfletele sale la adresa poeţilor sim- 
bolişti, scotea la Kiev o revistă umoristică: 
„Piperniţa diavolului“. Erau destule lucruri ce 
puteau fi luate în derîdere : hatmanul înscăunat 
de nemți învăţa în grabă Marsilieza ; Monsieur 
Hennot declara că-i susține pe hatman şi pro- 
punea Directoriului să-l aprovizioneze cu arme ; 
guvernul noii republici germane se declara socia- 
list şi trata cu generalii francezi problema unei 
campanii militare împotriva Rusiei Sovietice. Dar 
despre toate acestea revista nu sufla nici un 
cuvînt : piperul nu-l măcina diavolul, ci un lite- 
rat petersburghez care ştia că în curînd va avea 
nevoie să ceară o viză, fie cea franceză, fie cea 
germană. 

Trenurile spre Odesa erau luate cu asalt. Toţi 
spuneau că acolo vor debarca trupele aliate. Vor 
debarca mult prea tîrziu ca să mai apere Kievul 
de Petliura sau de bolșevici, pe cînd la Odesa 
este raiul pe pămînt, Odesa e o fortăreață, acolo 
viaţa e liniştită. Scepticii adăugau că şi în cazul 
în care din Marsilia nu vor sosi „poilu“ francezi, 
refugiații vor putea pleca de la Odesa la Marsi- 
lia, căci marea rămîne oricum mare. 

Mai spusesem şi în altă parte că niciodată nu 
se nasc atitea legende ca la începutul unui 
război. Războiul civil a durat mult, dar adver- 
Sarii Puterii Sovietice se schimbau mereu și fie- 
Care dintre ei lansa tot felul de zvonuri fante- 


Ziste, aşa cum o fac toţi oamenii la începutul 
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războiului. Diverși refugiaţi „bine informaţi” 


jurau că aliaţii dispun de raze ultra-violete cu. 
ajutorul cărora pot distruge în decurs de cîteva 


ceasuri şi pe „roşii“, și pe „naționaliștii ucrai-. 


neni“. 


Poată lumea discuta despre „bande“. Erau 
multe detașamente de răsculați. În aparenţă, ele . 


semănau unele cu altele, dar printre cei răzvră- 
tiți erau oameni cu concepţii diferite : unii cre- 
deau în Directoriu, alţii socoteau că trebuie să 
termine cu burghezia, iar deocamdată îi jefuiau 
pe ţărani ; mai erau şi „Opanaşi” * care nu se 
căiseră, amatori. de tilhării ce-și făcuseră o. 
meserie din pogromurile evreiești. Nu-mi mai. 
amintesc cînd apăruseră pe scenă diferiţii „tătuci” 
— în 1918 sau în 1919 — dar în decurs de un. 
an, auzii tot felul de istorii despre Striuk, Tiu- 
tiunik, Anghel, Zelionii, Zabolotnii şi, bineîn- 


țeles, despre cel mai faimos dintre ei, despre | 


Mahno. | 

Trupele Directoriului se apropiară de oraș. În. 
ultimele clipe, ofiţerii albi goliră pivnițele de! 
vinuri, băură, cântară, înjurară, plinseră şi îm=. 
puşcară pe cei „suspecți“. - . 

Soldaţii, cînd cuceresc un oraş, sînt bine dis- 
puşi ; sînt plini de ură cînd trebuie să-l pără-. 
sească şi e mai bine să nu le ieşi în cale. În an 4 
acela mi -s-a întîmplat să aud foarte des trei 
formule : „la comandamentul lui Duhonin” 
„excese“ și „a trînti uşa“. E A 


* după numele lui Opanas, ereul peemului „Duma lui Opanas. 
de E. Bagriţki. în 
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“Trupele lui Petliura trecuseră pe Kreşciatik 
vesele, fără să facă nimănui nici un rău. Doam- 
nele din Moscova, care nu apucaseră să fugă 
la Odesa, erau pline de entuziasm : „Ce drăguţi 
sînt !* “Toţi ofiţerii albi fură adunaţi şi închişi 
în Muzeul pedagogic (probabil că dimensiunile 
clădirii și nu problemele de pedagogie au fost 
criteriul). Mi-amintesc de spaima pe care am 
tras-o cu toţii ; la un moment dat, s-a auzit o 
bubuitură şi în multe case s-au spart geamurile. 
Oamenii începură să strîngă în grabă apă în 
baie — poate n-are să mai tie apă — şi să ardă 
ziarele petliuriste. Pînă la urmă, se dovedi că 
cineva aruncase o bombă în Muzeul pedagogic. 

Titlurile ziarelor se schimbară. Apărură. stea- 
guri galbene-albăstrui. Tridentul era emblema 
banilor. Se dădu o dispoziţie să se schimbe fir- 
mele magazinelor ; peste tot vedeai zugravi cu 
pensule cocoțaţi pe scări, schimbînd litera sti 

În Lipki pe două case apărură steme noi : 
engleză şi franceză. Ziarele comunicară că Mon- 
sicur Hennot făgăduia să apere independenţa 
Ucrainei şi împotriva „roşilor” şi împotriva „al- 
bilor“. 

Uneori mi se părea că asist la un film şi nu 
înţeleg cine pe cine urmăreşte. Scenele se suc- 
cedau cu atita repeziciune, încît nu numai că nu 
aveai timp să meditezi la ele, dar nici măcar să 
le înregistrezi. Oamenii lui Petliura purtau tra- . 
tative cu bolşevicii şi cu Denikin, cu nemţii şi 
cu Monsieur Hennot. Trupele Directoriului in- 
trară în Kiev în luna decembrie și rămaseră 


„Puțin timp. Numai şase săptămîni. 
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Nimeni nu ştia cine va fi arestat a doua zi, ale 
cui portrete trebuie afişate şi ale cui ascunse, ce. 
bani să accepţi şi ce bani să încerci să-i strecori i 
unui găgăuţă. Totuși viaţa îşi urma cursul. Multă 
vreme n-am avut unde sta şi am dormit pe un. 
divan în locuinţa vărului meu, profesor vene- . 
rolog. Dimineaţa auzeai împuşcături pe stradă, 
dar în sala de așteptare ședeau pacienţi poso- . 
morîţi. Fiecare întorcea capul să nu-l vadă celă- 
lalt ; unii încercau să se ascundă după ziar. 
Denumirile ziarelor se schimbau și în fiecare zi 
se scria altceva decît în ajun, dar asta nu-i inte- 
resa pe pacienţi. 

Exista o casă pe Lipki, unde de obicei erau 
interogaţi arestaţii. Cînd plecau un rînd de auto- 
rităţi ardeau hîrtiile, spărgeau geamurile. Veneau 
noile autorităţi, puneau geamurile la loc, aduceau * 
vrafuri de hîrtii şi începeau interogatoriul celor 5 
arestaţi. 4 

Amintisem mai înainte de „Clubul literar-ar-. 
tistic“ el se afla pe strada Nikolaevskaia şi pres- * 
curtat denumirea sa suna foarte puţin armonios : 
„Klak“ (Clubul literar-artistic din Kiev). În lunile 
cît a fost în oraş Puterea Sovietică, numele lui” 
a fost schimbat în „Hlam“ * nu din dispreţ faţă 
de artă, ci pentru că totul şi toate căpătau denu- 
miri noi. Această nouă denumire, descrifrată, 
însemna : „Pictori, literați, actori, muzicieni“. 
Veneam des pe aci; după o nouă schimbare de. 
putere, unii vizitatori permanenţi dispăreau : ple-. 


* bhlam — vechituri, boarfe ; aici, denumire alcătuită din inițialele 
cuvintelor budojniki, literatori, aktiori, muzikanti. ț 
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cau cu trupele respective sau, cum spunea por- 
tarul-filozof : „erau înșfăcaţi de guler“. Cei ră- 
mași cîntau sau ascultau muzică, declamau ver- 
suri, mîncau pîrjoale. 
Cînd, în februarie, de pe ţărmul stîng al 
Niprului sosiră ostașii roșii, aproape toată lumea 
se bucură. Mi-amintesc că unul din vizitatorii 
„clubului “, un avocat chel din Moscova, striga cu 
înflăcărare : „Sînt împotriva ideilor lor, totuşi ei 
au măcar niște idei, pe cînd noi am trăit pînă 
acum ca vai de lume !“ 
E Exista bineînțeles şi o categorie de adversari 
înverșunaţi. Aceștia socoteau că peste o lună gră- 
dina publică va deveni din nou grădina Negus- 
torilor şi va apărea din nou scumpul lor ziar 
„Kievleanin“. Monsieur Hennot făgăduise doar 
că aliaţii vor debarca la Odesa, la Sevastopol, 
la Novorossiisk și primul lucru pe care-l vor face 
va fi eliberarea de sub puterea bolşevicilor a 
„maicii oraşelor rusești“... 
| Monsieur Hennot, un om sociabil, ducea trata- 
tive cu foarte mulţi! În jurul Kievului hălă- 
duiau „regimentele morţii“ şi detașamentele di- 
feriților hatmani. Casele ardeau, puful din perne 
zbura prin aer, în fiecare zi se povestea despre 
un nou pogrom, despre copile violate, despre 
bătrîni cu -abdomenul spintecat. Aliaţii ţineau 
şedinţe la Paris. Inspiraţi de romantismul Vene- 
ției dogilor, ei organizară un „Consiliu al celor 
zece“. Acest „consiliu“ ducea tratative cu Deni- 
kin. Monsieur Hennot făgăduia puşti „tătucului“ 
elionți. Oamenii piereau de foame, de gloanţe 
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rătăcite, de pogromuri, de păduchii tifosului 
exantematic. - 0 

În timpul ocupaţiei lui Petliura, cineva aduse 
la „Klak“ un număr al ziarului francez „Le 
Matin“. Aflai cu acest prilej că la Paris apăruse ă 
o modă nouă: bărbaţii poartă haine extrem de. 
înguste în talie, învingătorii kaizerului aduc cu . 
niște doamne elegante. După știrile privind moda, . 
urma un articol în care se arăta că aliaţii apără | 
în Rusia libertatea, drepturile cetăţeneşti şi ma- - 
rile valori umane. „0 

Spusesem mai înainte că Skoropadski a trăit 
pînă la adînci bătrîneţe întreţinut de nemți. Pet-. 
liura a fost împușcat la Paris de un meşter cea- 
sornicar Schwartzbard. Nu ştiu ce s-a întîmplat. 
cu Monsieur Hennot, el era un om neînsemnat ŞI 
istoricii nu s-au ocupat de el. Mi se întîmplă. 
însă. adesea după ce las din mînă vreun număr 
de ziar în care citesc comunicate despre eveni- 
mentele din Guatemala sau Congo, din Iran. sau 
din Cuba, să-mi aduc aminte. de anul 1919, des 
Kievul sfişiat şi de umbra misteriosului monsieur. 
Hennot. g i 


a 


IL 


OSTAȘII roșii intrară în Kiev în februari 
1919, iar în august orașul fu ocupat de trupelt 
albe. Au fost șase luni zgomotoase și pline d 
lumină: Pentru oraşul Kiev a fost o perioadă dE 
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nădejde, avînt, exagerări, frământări, o perioadă 
de furtuni primăvăratice. 

Să încep prin a vorbi despre mine însumi. Am 
mai menţionat că în vremea aceasta eram func- 
ţionar în aparatul de stat sovietic. La Paris fu- 
sesem ghid, apoi descărcasem vagoane la gara de 
mărfuri, mai tîrziu scrisesem reportaje pe care 
le publica ziarul „Birjevie vedomosti“. Toate 
acestea, inclusiv munca de gazetar, nu ceruseră 
o calificare deosebită. Dar pagina următoare din 
cartea mea de muncă este cu adevărat enigma- 
tică. Fusesem numit responsabilul „secţiei de edu- 
caţie estetică a copiilor modefectuoşi“ de pe lîngă 
secţia de asigurări sociale din Kiev. Cititorul va 
zîmbi, zimbesc şi eu. Niciodată pînă atunci nu 
ştiusem ce sînt „copiii modefectuoşi“. Bineînţeles, 
nici cititorul nu ştie. În primii ani de după revo- 
luţie circulau tot felul de termeni misterioşi. 
,Modefectuoşi“ însemna copii defectuoşi din punct 
de vedere moral ; în această noţiune intrau şi 
delicvenţii minori, și copiii greu educabili. (Cînd 
acest lucru îmi fu explicat de o femeie uscăţivă, 
adeptă a sistemului pedagogic al lui Frobel, în- 
țelesei că în copilăria mea fusesem supramode- 
fectuos.) De ce oare mi se încredințase educaţia 
estetică a unor copii şi pe deasupra încă a unor 
copii scrîntiţi ? Nu ştiu. N-aveam nici un fel de 
afinitate pentru pedagogie ; cînd, la Paris, tetiţa 
mea începea să facă mofturi, nu cunoşteam decit - 
un mijloc de a o linişti, care nu era cituşi de 
puţin pedagogic : cumpăram de doi sous acadele 
de culoarea smaragdului sau a purpurei. 


125 


De. altfel, în timpul acela mulţi oameni se. 
ocupau de alte treburi decît de cele la care se. 
pricepeau. M. S. Şaghinian, care ţinuse altădată . 
conferinţe în probleme de estetică, începuse şă-i. 
înveţe pe cetăţeni cum să crească oile şi să ţeasă | 
la războaie, iar I. L. Selvinski, care terminase 
facultatea de drept şi cursurile de marxism-leni- 
nism pentru profesori, se transformase în instruc- 
tor pentru colectarea blănurilor. 4 

În secţia „modefectuoasă“ a lucrat două sau. 
trei luni un tînăr pe care din întîmplare nu-l. 
descoperise poliţia judiciară. Făcea speculă cu. 
dolari, aspirină şi zahăr. Pe lîngă aceasta, mai. 
scria şi versuri agramate (el spunea: „Vă rog. 
să mă iertaţi, sînt îngrozitor de erotice“). Multe. 
trăsături ale eroului din romanul meu „Profito-. 
rul“, scris în 1924, sînt luate din biografia acestui . 
coleg al meu de slujbă. E1 se pricepea şi mai puţin. 
decît mine în pedagogie, dar era încrezut, avea > 
tupeu, se amesteca în discuţiile pedagogilor. sau 
ale medicilor. Îmi amintesc de o şedinţă la care. 
se discuta despre înrîurirea pe care o au protei- 
nele, grăsimile, hidraţii de carbon asupra siste-. 
mului nervos al copiilor. Pe neaşteptate, tînărul. 
autor al versurilor „îngrozitor de erotice“ între- 
rupse pe un bătrîn profesor, declarînd: „Lăsaţi. 
chestiile astea ! Am fost și eu un copil nervos: 
Dacă ar fi s-o descoasem din fir în păr, şi grăsi- 
mile sînt bune, dar mai ales proteinele“... | 

Aveam obiceiul să-i previn pe pedagogi și pe 
psihiatri că sînt un ignorant absolut, dar ei îmi 
răspundeau că lucrez bine. Se creă astfel repu- 
taţia că Ehrenburg este specialist în educaţia este-. 
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tică a copiilor. Astfel că, în toamna anului 1920, 
cînd mă întorsei la Moscova, V. E. Meyerhold 
îmi propuse să conduc teatrele de copii din Re- 
publică. 

Pierdurăm mult timp cu elaborarea unui pro- 
iect de „colonie experimentală model“ pentru 
delicvenţii minori, în care aceștia să poată fi 
educați în spiritul „muncii creatoare“ și al „dez- 
voltării multilaterale“. În genere, epoca aceea a 
fost o epocă de proiecte. Cred că în toate institu- 
țiile din Kiev erau fanteziști cu părul cărunt și 
tineri entuziaști care elaborau proiecte pentru o 
existență paradisiacă pe pămînt. Discutam ce în- 
rîurire au culorile prea vii asupra copiilor mult 
prea nervoși, dacă recitarea pe mai multe voci 
influenţează conştiinţa colectivă şi ce efect poate 
avea gimnastica ritmică în luptă cu prostituţia 
printre minori. - 

Discrepanţa dintre discuţiile noastre şi reali- 
tate era cu adevărat strigătoare la cer. Personal, 
mă ocupam cu cercetarea instituțiilor corecţio- 
nale, a orfelinatelor, a azilurilor de noapte, un- 
de-și găseau adăpost copiii vagabonzi. Trebuia 
să alcătuiesc referate, dări de seamă, în care nu 
mai era vorba de gimnastică ritmică, ci de pîine 
şi stambă. Băieţii o ştergeau și se înrolau în di- 
feritele detaşamente ale „tătucilor“. Fetele ade- 
meneau prizonierii de război care. se întorceau 
din Germania. 

În secţia noastră lucra un tînăr pictor, Pania 


“Pastuhov, un om extrem de timid. Într-o bună 


zi, îl trimisei într-un orfelinat organizat în 1915 
pentru fetiţele refugiate. Pastuhov se întoarse 
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zguduit. Ce se, întîmplase ? Între timp, fetiţele 
crescuseră și, lăsate la voia întîmplării din cauza 
schimbării diferitelor guverne, începuseră să-şi 


cîştige singure pîinea. Unele dintre ele aveau 
copii. Cînd Pastuhov începu să le spună că în- 
văţătura aduce lumină în viața omului, una din- 


tre domnișoare îi spuse cu un aer cochet : „Dom- 


nule, mai bine ne-ai trata cu o țigară“. 


Instituţia noastră îşi avea sediul într-o vilă 


de pe Lipki. Mi-amintesc că în sala cea mare se 


ocazia inventarului cineva lipise o etichetă uriaşă. . 
Într-o zi descoperii aci un sugaci care fusese - 


abandonat în timpul nopții. 
se afla sediul „Ceka“ al 
deai sosind acolo mașini. 
verzi toată şi ascultînd discuţiile despre metoda 
lui Dalcrose, priveam pe fereastră la salcîmii în-. 
floriţi. i 

Pe vremea aceea era ceva obișnuit ca oamenii 
să lucreze concomitent în cîteva instituţii. În 


În casa de alături. 
berniei ; mereu ve-. 

= ae e 2 SI 
n curînd grădina în-. 


afară de „secţia modefectuoasă“ mai aveam ŞI 


multe alte treburi printre care, bunăoară, şi parti- 
ciparea la şedinţele „secţiei de artă aplicată”. 


S-ar fi zis că epoca nu era favorabilă artei, pe” 


stradă auzeai mereu împușcături, monsieur Hen-. 


not nu-și pierdea timpul de pomană şi Kievul, 
era înconjurat de tot felul de bande. „Strategii i 
discutau cu îndârjire cine va pătrunde mai întâi. 
în oraș: Petliura sau Denikin. Totuşi „secţia de. 
artă aplicată“ a realizat multe. 
mine, eu şi aici eram, dacă nu profan, cel puţin. 
un diletant. Dar în această secţie lucrau specia 
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Nu mă refer la. 


Să 
îi 
A 


afla un secretaire în. stil „empire“, pe care cu 


liști buni, plasticieni din Kiev ca: V. Meller, 
Pribilskaia, Margarita Ghenke, Spasskaia. Orga- . 
nizarăm expoziţii de artă populară, ateliere de 
broderie şi ceramică. Am cunoscut-o pe Gapa 
Sobacika, o ţărancă talentată. înzestrată cu un 
simţ uluitor al culorii. Pe Kreşciatik apărură 
uriaşe panouri decorative cu ornamente ucrai- 
nene. 

Văzui animalele de lut pe care le modela Gon- 
ciar. Ivan Tarasovici era unul dintre ultimii plasti- 
cieni, care ilustrau creatia populară tradiţională. 
În anii aceia animalele lui nu semănau nici a oi. 
nici a căţei, nici a lei, ele aparțineau unei specii 
necunoscute zoologilor, dar fiecare era unic în 
felul lui. (Creaţia populară se inspiră din natură, 
dar nu o copiază niciodată, şi dacă dantelăresele” 
din Vologda studiau florile de gheaţă de pe geam, 
o făceau pentru că trăsăturile acestora seamănă 
cu jungla, cu cerul înstelat, cu literele unui alfa- 
bet inexistent.) 

La Kiev făcui cunoştinţă cu scriitoarea S$. Z. 
Fedorcenko, autoarea unei cărţi interesante : „Po- 
porul în război“. Fusese soră de caritate într-un 
spita] militar și notase discuţiile soldaţilor. Tran- 
scrisei atunci părerea unui soldat despre artă: 
„Avem aici un voluntar care desenează totul atît 
de bine şi seamănă, de parcă ar fi adevărat, așa 
că te şi plictiseşti să priveşti...“ Diferitele mani- 
feste literare, diferitele „isme“ artistice s-au în- 
vechit, dar cuvintele soldatului, rostite în treacăt 
în 1915, îmi par astăzi nu numai vii, dar și 
actuale. 
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Lucram de asemenea și la „Studioul de litera- 
tură“ unde: îi învățam pe debutanţi prozodie - 
(Deşi eu însumi scriam pe vremea aceea în „vers 
liber“ haotic, totuşi puteam să disting iambul 
de troheu.) Briusov îmi demonstrase îndelung că 
poţi învăţa pe un om cît de cît talentat, să scrie 
versuri bune. Gumilev, care împărtășea. această 
părere, îmi spunea că făcuse pînă și din Oţup - 
un poet. Personal, n-am crezut și nici nu cred că 
cineva poate fi învăţat să scrie poezii. O şcoală, | 
oricum s-ar chema ea : studiou, cursuri, institut 
sau academie, poate numai să te înveţe să citeşti 
poezii, adică poate să ridice nivelul estetic al 
elevilor. i 

Printre elevii studioului nostru era un tînăr - 
-politicos, timid, N. N. Uşakov. Mă bucur că. 
scurta epopee a carierei mele de dascăl la stu- 
dioul din Kiev nu l-a împiedicat să devină poet. | 
L-am revăzut ulterior şi m-am convins că nu-mi - 
poartă pică. j 

În clădirea de pe strada Nikolaevskaia era şi . 
sediul Uniunii scriitorilor, şi al Institutului mun- 
citoresc de istorie, şi al Studioului de literatură, . 
și al multor altor instituţii. Acolo se discuta 
despre futurism, se alegeau pictorii ce urmau să. 
pavoazeze străzile, se ţineau conferinţe pe teme. 
de marxism, se eliberau certificate şi tot felul de 
adeverinţe. „SĂ 

Jos, în subsol, era sediul clubului „Hlam“ fos-. 
tul „Klak“. Acolo îl întîlnii pe poetul kievlean 
Vladimir Makkaveiski. Publicase cu puţin înainte. 
o culegere de sonete: „Condeiul Alexandriei“. 
Cunoştea la perfecţie mitologia greacă, cita din. 
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Luchian şi Asclepios, din Mallarmee şi Rilke, 
într-un cuvînt, era un Veaceslav Ivanov al Kie- 
vului. Răsfoindu-i acum cartea, găsii doar două 
rînduri pe înţelesul meu: „Ca o mumie se culcă 
Elada în sarcofagul Alexandriei“. Makkaveiski 
dorea foarte mult să fie elenist, dar epoca nu 
era potrivită pentru aşa ceva. 

Un alt poet din Kiev, ce-i drept, cam hoinar, 
cra Benedikt Livșiţ. Îmi amintesc de poeziile lui 
frenetice, publicate în culegerile primilor fu- 
turişti. Spre mirarea mea, era un om foarte cult 
şi liniştit, care nu ocăra pe nimeni, se vede 
că pasiunile primei tinereţi se potoliseră. Omul 
acesta iubea pictura, o înţelegea şi discutam cu 
el mai ales despre pictură. Scria puţin, medita 
mult. Se vede că şi el, ca şi mine, ca şi mulți 
alții, dorea să înţeleagă semnificaţia evenimen- 
telor în curs. 

Printre „nordicii“ ce frecventau „Hlam“-ul 
o notă aparte reprezenta O. E. Mandelştam, pe 
atunci un nume cunoscut în urma apariţiei cărţii 
sale „Piatra“. Am să revin la el mai tîrziu; 
l-am cunoscut deosebit de bine în 1920 la Kok- 
tebel. Mi-amintesc cum l-am auzit la „Hlam“ 
recitînd o poezie minunată: „Am învăţat știința 
despărţirilor“... 

Ca un meteor trecu fulgerător V. B. Şklovski ; 
el ţinu o conferinţă la studioul lui Exter; era 
un om strălucit, dar confuz, zîmbea șiret şi critica 
cu blîndeţe absolut pe toți. 

La „Hlam“ făcui cunoştinţă cu L. V. Nikulin, 
un visător cu părul buclat ; el ne recită într-o zi 
nişte versuri profund melancolice despre sicriu. 
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Natan Vengrov scria versuri pentru copii. El. 


organiză „Ziua cărţii pentru copii“ cu care pri- 


lej pe Kreșciatik se instală un panou uriaș şi « 
strada se umplu de ursuleţi, elefanţi, crocodili. 


Vengrov căuta să mă convingă că sînt poet pentru . 
copii și că numai din întîmplare nu mă ocup de 


meseria mea. (Am încercat multe meserii în viaţa 


mea, dar niciodată n-am scris pentru copii.) 


Venea la „Hlam“ și binecunoscuta actriță | 
Vera lureneva. Adeseori o însoțea un tînăr, 4 
aproape adolescent, cu o expresie permanent iro- . 
nică pe faţă. Cînd făcui cunoştinţă cu el, mormăi : j 


„Mişa Kolţov“. i 

Printre poeţii ucraineni cel mai zgomotos era . 
futuristul Semenko. Nu prea înalt de statură, . 
avea o voce puternică, nu recunoștea nici o auto- 
ritate şi respecta numai pe Maiakovski. Avui 
prilejul să-l întîlnesc în cîteva rînduri şi pe. 


P. G. Ticina. Un om tăcut, melancolic, îţi lăsa - 


impresia că tot timpul ascultă ceva. Era blind. 
şi blindeţea lui se învecina cu timiditatea. După. 
ce l-am observat un-timp, mi s-a părut dintr-o. 
dată că e un poet adevărat. 

Secţia scriitorilor evrei desfășura o activi- 
tate febrilă : în răstimpul scurt dintre guvernarea 
lui Petliura şi a lui Denikin, oamenii trebuiau 
să mediteze, să scrie, să publice. Pe atunci se. 
găseau la Kiev Bergelson, Kvitko, Dobruşin,. 
Markiș. Dacă voi avea posibilitatea să scriu vo- 
lumele următoare ale acestei cărţi, voi încerca să g 
fac portretul lui Pereţ Markiş, pe care l-am în- 
tilnit ulterior și la Paris, şi la Moscova. Pe vre- 
mea aceea, la Kiev, era un tînăr frumos, cu un 


132 


păr bogat, totdeauna zbîrlit, cu ochi ironici şi 
trişti. Toţi îi spuneau „răzvrătitul „Se zicea că 
atentează la clasici, că dărîmă idolii, mie, însă, 
cînd i-am făcut cunoștința, mi s-a parut că sea- 
mănă cu un scripcar evreu hoinar, care cîntă 
pe la nunțile altora melodii triste. RA die 
La Kiev făcui cunoștință cu mulţi pictori. 
Alexandra Alexandrovna Exter petrecuse destui 
ani la Paris, era prietenă cu Leger, trecea drept 
cubistă. Totuşi lucrările ei erau infinit de de- 
parte de viziunile urbanistice ale lui Leger. Exter 
se pasiona mai ales pentru teatru (colabora la 
Teatrul de Cameră din Moscova, la teatrele din 
Kiev). Nu ştiu cum s-a întîmplat, dar şi printre 
elevii Alexandrei Alexandrovna, și printre ti- 
nerii pictori care o înconjurau, erau oameni care 
nutreau o adevărată pasiune pentru teatru, pen- 
tru scenă. Aproape toţi pictorii pe care i-am cu- 
noscut atunci la Kiev au lucrat ulterior în teatru : 
Tîşler, Rabinovici, Şifrin, Meller, Petriţki. i 
-„Nutreau o adevărată pasiune pentru teatru... 
Scriind aceste cuvinte, fără să vreau m-am gîndit 
la unul dintre elevii lui Exter, la Sașa Tişler, care 
avea pe atunci douăzeci de ani. Soarta. lui ulte- 
rioară confirmă cel mai pregnant pasiunea pen- 


tru teatru care era proprie pictorilor din Kiev. 


Nu este vorba, bineînțeles, dacă X sau Y au 
lucrat în teatru. În teatru au lucrat aproape toți 
pictorii sovietici, chiar și numai datorită faptului 
că au fost perioade cînd pitorescul, fantezia, mă- 
iestria erau admise mai curînd pe scenă decât în 
sălile de expoziţie. Locuitorii Moscovei îl cunosc 
pe A, A. Tişler tocmai datorită montărilor sce- 
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nice. Decorurile pe care le-a făcut la piesa „Re- 
gele Lear“ sînt convenţionale și realiste totodată, 


ca şi versurile lui Shakespeare. De mirare este 
altceva : şi în pictura de șevalet Tîşler păstrează 


o viziune teatrală a lumii. Îmi amintesc de ta- 
bloul lui ce înfățișează niște soldaţi împuşcînd 


un porumbel de poștă. Tabloul fusese pictat cu 


vreo două decenii înaintea porumbelului lui 
Picasso. Numai un pictor capabil să imagineze 
ca a tragedie feerică acel banchet al zeilor, despre 


care scrisese Tiutcev, putea să abordeze pe la 1930 - 


asemenea temă. 


Primii ani de după revoluţie au fost nu numai 
ani de avînt în arta scenică, dar şi de atracţie 
generală pentru teatru. În orășelele din Ucraina, 
actori ambulanți care visau să mănînce în sfîrşit 
pe, săturate, zguduiau sala, forţîndu-i pe specta- 


tori să uite rațiile de alimente neeliberate, de 


casele neîncălzite, de împușcăturile din timpul | 


nopţii. lar Kievul avusese noroc: îl primise pe 4 
Konstantin Alexandrovici Mardjanov. Era un 
om sensibil, cu capul plin de planuri îndrăznețe, 
blînd, dar totodată intransigent. Mi-aduc aminte. 


cu cîtă înflăcărare vorbea. Îmi spusese : „Teatrul. 


este teatru“. (Ne aflam la un bufet, beam ceai. 
de proastă calitate şi-i povesteam despre Spania,- 


căci el tocmai pregătea o piesă de Lope de Vega.) 


M-am dus la Comitetul executiv orășenesc şi 
le-am spus că un comitet executiv este un co- 3 
mitet executiv. Ei doresc ca actorii să bea pe. 
scenă ceai adevărat, dar ce-ar zice ei dacă oa-. 
menii care beau ceai la bufetul Comitetului exe-. 
cutiv vor începe să rostească monoloage, să-și 
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frîngă miinile şi să vorbească în hexametru des- 
pre refacerea oraşului ? Kievul a vazut piesa 
„Fuente Ovejuna“, în sala- vechiului teatru So- 
lovţovski pătrunsese o adiere nouă. Mult timp 
n-am putut părăsi sala, am rămas pe loc și am 
aplaudat. A i ă 

Lui Mardjanov îi plăcu piesa „Cămaşa lui 
Blanche“ pe care o scrisesem împreună cu A.N. 
Tolstoi și hotărî s-o pună în scenă. Decorurile 
urma să le facă N. A. Şifrin. Mi se pare că 
după a doua sau a treia repetiţie pătrunseră în 
oraș trupele lui Denikin. ALPII 

Mă întîlneam des cu doi admiratori ai lui 
Mardjanov, doi prieteni nedespărţiţi, doi minori 
(dar nu „modefectuoși“), frateie Liubei, Grișa 
Kozinţov, şi Serioja lutkevici. Ei mă invitară 
într-o clădire, unde altădată fusese „Jimmy cel 
șchiop“. Ei organizară acolo un „teatru popular 
de bîlci“ adică unul din acele spectacole ex- 
centrice, care în anii de foamete și frig distrău 
pe spectatori. 

În strada Sofiiskaia, lîngă Piaţa Dumei era o 
mică cafenea murdară. Patronul era un grec din 
cale afară de slab cu un chip lung și pătimaș 
ca al modelelor lui El Greco. Pusese în vitrină 
următorul anunţ : „Adevărată, proaspătă iaurtă . 
Grecul făcea o cafea turcească aromată și noi, 
poeţii, pictorii, actorii ne duceam adesea pe la 
el. Pentru mine această cafenea este legată de 
soarta mea ulterioară. Acolo povesteam uneori 
Liubei, ladvighei — o tînără studentă la Insti- 
tutul pedagogic — Nadiei Hazina — care deveni 
mai tîrziu soţia lui O. E. Mandelştam — despre 
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aventurile mele în străinătate. Îmi plăcea să-mi 
imaginez diferite lucruri, de pildă ce ar face un/ 


- burghez cumsecade din Franţa sau un lazzarone! | 


din Koma dacă s-ar afla în Rusia cuprinsă de 
viltoarea revoluţiei ? Așa se năşteau personajele 
romanului „Julio Jurenito“ pe care l-am scris 
doi ani mai tirziu. 


Continuam să scriu versuri ; nu erau mai bune 


ca altădată, dar tonul lor se schimbase. Nu în- 


ţelegeam încă toată semnificaţia evenimentelor, 
dar în ciuda diverselor ghinioane pe care anii 
aceia le abătuseră asupra mea, eram vesel : „Ne- 
poţii noștri se vor mira răsioind paginile ma- 


nualului : 1914... 1917... 1919. Cum vor fi putut Ş 


trăi ? Vai de ei, vai de ei... Copiii veaculu nou 
vor citi despre bătălii, vor învăţa pe dinatară 
numele conducătorilor şi ale oratorilor, cifrele 


arătîind numărul celor uciși și datele istorice. Ei . 
nu vor şti ce dulce este mirosul trandatirului pe . 


cîmpul de luptă, ce frumos cîntă lăstunii, în- 


tretăind glas de tunuri, ce minunată era în anii 4 


aceia viaţa.“ 


Dacă stai să meditezi asupra trecutului înde- 


părtat, multe lucruri ţi se limpezesc. În aparenţă 
totul era ciudat. Bandele dădeau tîrcoale ora- Î 
şului, în fiecare zi oamenii povesteau despre noi 


pogromuri, despre omoruri. Claxonul mașinilor - 
era ca un semnal de alarmă. Trupele lui Denikin 
şi ale lui Petliura se luau la întrecere cine să 


ajungă întîi la Kiev. Nu o dată mi-a fost dat să . 


aud o şoaptă veninoasă : „N-are să le fie prea 


lungă domnia...“ lar noi studiam proiectele, dis- 4 
cutam cînd se va preda la tipar volumul al treilea j 
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din operele lui Cehov sau Koţiubinski, unde este 
mai bine să se înalțe monumentul închinat Re- 
voluţiei... Citeam versuri, admiram tablouri Şi 
acea bucurie lăuntrică de care vorbisem stră- 
lucea nu numai în privirea lui Grișa „Kozinţov 
care avea numai paisprezece ani, dar şi în ochii 
lui Konstantin Alexandrovici Mardjanov care se 
apropia atunci de cincizeci. Dar nu virsta con- 
tează, sau, dacă vreţi, nu vîrsta revoluţiei. După 
socoteala de la Moscova, revoluţia avea doi 
ani, după socoteala locală — cîteva luni. 


? 2 
. $ iri 


E 


Lg: St E Fay cite ARE ab „Au Aa, 
“EXISTĂ amintiri care bucură, mobilizează, 
care te fac să vezi elanuri, bunătate, fapte de 
eroism. Există şi un alt gen de amintiri... De- 
geaba se spune că timpul este cel mai bun leac. 
Desigur, rănile se cicatrizează, dar uneori aceste 
răni vechi încep să doară pe neașteptate şi nu 
dispar decît o dată cu dispariţia omului. $ 

Trebuie să mă apuc să povestesc despre lucruri 
neplăcute. Cu două veacuri înaintea erei noastre, 
Plaut distra pe locuitorii Romei „cu comediile 
sale ; din ele au rămas în amintire patru cu- 
vinte : „homo homini lupus est“. Vorbim adesea 
despre morala acelei societăţi care este clădită 
pe interes, pe lupta peniru o bucată de piine. 
»llomo homini lupus...“ Degeaba apelase Plaut 
la lupi. L. A. Manteufel, care a studiat viaţa 
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acestor animale, mi-a spus o dată că lupii se 
încaieră arareori între ei şi nici pe oameni nu-i 
atacă decit atunci cînd sînt hămesiţi de foame. 
În schimb, mi-a fost dat să întîlnesc nu o dată . 
în viaţă oameni care persecutau, chinuiau, uci- 
deau pe semenii lor fără să fie nevoie de acest | 
lucru. Dacă fiarele ar putea cugeta şi ar putea 
compune aforisme, desigur că vreun lup cărunt, 
căruia vecinul i-ar fi smuls un smoc de blană, 
ar fi urlat : „Lupul este lupului om“. Ş 
Ce-aș putea povesti despre pogromul din 
Kiev ? Astăzi nu mai poţi impresiona pe nimeni 
cu nimic. În casele întunecate, nopți de-a rîndul 
se auzeau ţipînd femei, bătrîni, copii. Ai fi zis | 
că ţipă casele, străzile, orașul întreg. Ă 
Pereţ Markiș a scris în anii aceia un poem 
despre pogromul din Gorodişce, unde fuseseră 
uciși cinci sute de oameni. La Babi lar au fost 
ucişi peste șaptezeci de mii de evrei, iar în 
Europa şase milioane... Mă surprind făcînd ur- 
mătoarea comparaţie. De curînd am văzut o ma-. 
şină care compune singură muzică. lar acum mi 
se pare că în locul inimii bate cifrele o mașină. 
care gîndeşte. Da, în 1919 călăii nu ajunseseră. 
încă să conceapă camerele de gazare ; sălbăticiile - 
lor erau rudimentare : ei gravau pe frunte o stea 
în cinci colţuri, puteau viola o fetiță, puteau 
arunca pe fereastră un sugaci. —- 
În curte zăcea răsturnat la pămînt un bătrîn. 
şi privea cu ochii goi spre cerul pustiu de 
toamnă. Poate că era lăptarul Tevie sau ginerele 
lui, unii din cei mai vechi locuitori din Egupeţ, 
orașul condamnat ? Alături era o băltoacă: de 


ș 
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sînge, nu de lapte. Barba bătrînului flutura ră- 
văşită în bătaia vîntului. i 
Ca în orice tragedie, au fost şi scene de farsă. 
În apartamentul socrului meu, doctorul M. L 
Kozinţov, năvăli un flăcău zdravăn, în uniformă 
de ofiţer şi strigă: „Pe Hristos l-au răstignit, 
Rusia au vîndut-o !“ Dar văzînd pe masă un port- 
țigaret întrebă liniștit, pe un ton de afaceri: „E 
de argint ?* 
Hotării să mă strecor pînă la Koktebel, la 
Voloşin, a cărui casă mi se părea, un adăpost 
sigur. O săptămînă călătorirăm pînă la Harkov. 
Prin gări, ofiţerii și cazacii dădeau buzna în 
vagoane și strigau : „Jidovi, comunişti, comisari, 
ieşiţi afară !“ Într-o gară, pictorul I. Rabinovici 
fu aruncat afară din tren... i 
Harkov, apoi Rostov, apoi Mariupol, Kerci, 
Feodosia... Călătorirăm o lună în cap, pitulaţi 
prin colțurile întunecate ale vagoanelor, zăcurăm 
prin calele vapoarelor, printre bolnavii de tifos 
exantematic care aiurau și mureau, zăcurăm aco- 
periţi de păduchi. Şi mereu răsuna același strigăt 
monoton : „Care-i jidan pe aici?“ Păduchi şi 
sînge, sînge și păduchi. : 
Pe gardurile murdare vedeai portretele lui 
Denikin, Kolceak, Kutiopov, Mai-Maevski, Şkuro. 
Pe stradă, cazaci din Kuban chercheliți controlau 
actele. Cineva striga : „Puneţi mîna pe el, e co- 
misar !“ La Harkov, în hotelul „Palace“ era se- 
diul serviciului de contraspionaj. Trecătorii oco- 
leau casa. La o măsuţă într-o cafenea ședeau 
ofiţeri francezi, la alta niște speculanți ; beau. 
cafea după moda varşoviană. Pretutindeni se 
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Zăreau, afişele „Osvag“-ului (Asociaţia de luptă 
împotriva dușmanului): „Înainte, spre Mos- 
cova“ — calul Sf. Gheorghe-Biruitorul călca sub 
copitele sale un evreu cu nasul mare. 

Alergau dintr-un oraș în altul avocaţi din 
Moscova, literați din Petersburg, aristocrate în- 
fofolite. în cinci basmale, tinînd în mînă cutii 
pentru pălării pline de alimente; actori, gu- 
vernante, copii vagabonzi. Un amator de glume 
declama într-un hotel distrus, murdărit: .Să 
fugi ? Încotro ? Pe un timp doar. păcat de efort. 
Tar vesnic să fugi nu se poate...“ O bătrină de- 
mentă îmbrăcată cu manta soldăţească, cu o pă- 
lărie împodobită cu pene violet. şoptea : „Nu. Cle- 
menceau n-are să ne lase în voia soartei !...“ Din- 
tr-o cîrciumă de noapte ieșeau srămadă ofițeri 
beti, care cîntau : „General ne e Skuro, şi are un 


cal sur, așadar Europa...“ după care urmau ex- . 


presii ce nu se pot reproduce. 
(În 1925 zării pe străzile Parisului niște afişe. 


Circul „Buffalo“ prezenta publicului un nou Î 


d 


ip, , Sp a Ea 
număr de atracţie : călărie acrobatică execntată de - 


cazaci sub conducerea „vestitului general Șkuro*. 5 
Fostul autor de pogromuri își încheiase cariera 


pe arena circului.) 

leșind dimineaţa în piată, filistinii trăgeau cu 
urechea dacă nu cumva răsună undeva împuşcă- 
turi. Toţi aveau experiență în materie şi nimeni 
nu mai credea nimic. În sufletul oamenilor cura- 


joşi, care înțelegeau pentru ce luptă, războiul 


civil genera ură, dîrzenie, eroism. În timp ce în 
casele vechi, cu un trai statornicit, cu o atmosferă 


140 


îmbîesită foiau omuleţi speriaţi care nu vroiau să 
salveze nici revoluţia, nici vechea Rusie, ci numai 
pe ei înșiși. De frică, scriau note informative 
ba la Ceka, ba la Serviciul de contraspionaj, 
arătînd că nepotul vecinei face parte dintr-un 
detașament pentru rechiziţionarea alimentelor sau 
că vecinul şi-a măritat fata cu un ofiţer alb. 
Oamenii aceștia se temeau de zgomotul paşilor 
pe scară, de scîrțiitul ușilor, de șoaptele de prin 
ganguri. Cei mai şmecheri îngropau sub scîndu- 
rile podelelor „banii lui Peatakov“ şi portretele 
lui Marx, pregătindu-se ca peste o săptămînă 
sau o lună să ascundă sub aceleași scînduri 
portretul lui Mai-Maevski, banii ţarului, şi chiar 
icoana sfintului Nicolae făcătorul de minuni. 

Prin gări trebuia să sari peste trupuri umane, 
zăceau bolnavi de tifos, refugiaţi, speculanţi. 

Uite un flăcăiaş cu păr buclat care pînă mai 
ieri cântase cu avint „Puterea Sovietică o vom 
apăra ne-nfricaţi...“ Acum el urlă din răsputeri : 
„Vom merge la luptă pentru Sfînta Rusie cu ne- 
înfricare și vom ucide pe toţi jidovii fără cruţare“. 
De fapt, el nu se pregătea și nu se pregăteşte de 
nici un fel de luptă. Face comerţ cu pislari furaţi 
de la un depozit. 

Cazacii erau cumpliţi. Era în aceasta rezultatul 
tradiţiilor şi al urei pentru că viaţa le fusese 
distrusă, sfărîmată, dar şi al derutei. 

În armata albă se găseau elemente ale Sutelor 
negre, foşti agenţi ai ohranei, jandarmi, călăi. 
Ei ocupau posturi de seamă în administraţie, în 
contraspionaj, în „Osvag“. Ei afirmau (şi poate 
că şi credeau) că poporul rus este înșelat de 
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comuniști, de evrei, de letoni; că poporul rus. 
trebuie mai întîi bătut bine şi apoi pus în 
lanţuri. 

Cu mulţi ani mai tîrziu, la Paris, am cumpărat . 
o culegere de versuri semnate de un oarecare - 
Posajnii, care se recomanda că ar fi „husar ne- 
gru“. EI lucra la Uzinele Renault, îi blestema pe 
„broscarii de franţuji“ şi amintindu-și de calul 
său de luptă, deplîngea măreţia de altădată. „Pe- 
gasu-mi, în salonul plin, 6 vadră deşertă cu vin, 
și rumegă apoi discret un coșcogeamite buchet de 
trandafiri ; iar după asta, se cufuri pe jos, şi basta. 
Era un public, alelei! Nu bădărani și derbedei. . 
Strigau ca unul toţi: «ura !» Şi muzica de zor. 
cînta, băteau timpanele ca-n draci. O, glas al 
amintirii, taci !“ Idealurile sale el şi le expri- 
mase astfel : „Pieri-vor cei ce roşii sînt. La dracu ă 
le vom face vînt ! Şi-or bea, ciocnind ca niște fraţi, 35. 
cei ce-au fost iuncheri ne-nfricaţi.“ Citind aceste — 
blesteme în 1929 rideam, dar în 1919 un om ca. 
acesta dădea buzna în vagon, îţi ardea cîteva 
palme, ba te şi împușca pe loc. “4 

Dar în rîndul albilor erau mai ales oameni. 
care-şi pierduseră capul, cu trupul mîncat de . 
păduchi, cu inima răvășită de jigniri reale şi 
imaginare, de masacre, de arestări, de execuţii, 
de plinsul orașelor care treceau din mînă în. 
mînă, de gîndul că miine vor fi puși şi ei las 
acelaşi zid murdar spre care tîrăsc astăzi un nou. 
lot de „suspecți“. 

Leonhard Frank a intitulat una din cărţile sale . 
„Omul este bun“. Dar omul nu este nici bun, 
nici rău ; el poate fi bun, după cum poate fi şi. 
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foarte rău. Bineînţeles, printre albi nu erau numai 
sadici, erau mulți oameni obișnuiți, mai „curînd 
blînzi din fire, oameni care altădată nu făcuseră 
nici un rău nimănui. Dar ei au trebuit să-și lase 
blîndeţea acasă, o dată cu confortul și bibelourile 
de familie. Ura lor era determinată de disperare. 
Chiar în toamna anului 1919, cînd albii cuceriseră 
orașul Oriol, ei nu se simțeau învingători. Fi 
goneau înainte ca printr-o ţară străină, vedeau 
pretutindeni numai dușmani. Prin cîrciumi ofi- 
țerii albi cereau cîntăreţilor să le cînte o romanţă 
la modă : „Să ştii de frică să te dezbari — aproa- 
pe-i ţinta cînd ai nervii tari“. Chefurile erau ur- 
mate adesea de împuşcături, ofiţerii trăgeau ba în 
clienţii localului, ba în oglinzi, ba în det = li se 
năzăreau la fiecare pas partizani, ilegaliști, bolşe- 
vici. Şi cu cât strigau mai mult despre nervii lor 
tari, cu atât aceşti nervi cedau mai ușor și în ceața 
alcoolului, a urii, a fricii, a sîngelui ţinta de- 
venea confuză. ial 

Printre „voluntari“ se găseau şi oameni, în- 
tîmplători, romantici naivi sau oameni lipsiţi de 
voinţă care s-au lăsat convinși de insistenţele ca- 
marazilor, hipnotizaţi de discuţiile despre „cre- 
dință“, „onoare“, „legămînt“. A 

Am întîlnit şi eu un astfel de om dezorientat: 
era un sublocotenent căruia îi plăceau versurile 
lui Blok. Dumnezeu ştie prin ce împrejurări ni- 
merise în armata albă. Omul acesta mi-a salvat 
viaţa şi mi-e. ruşine să mărturisesc că nu i-am 
reţinut numele. Întîmplarea a avut loc între 
Mariupol şi Feodosia. Călătorisem mult timp cu 
vaporul ; la început s-a iscat un incendiu, apoi 
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micuțul vas s-a pomenit încleştat între sloiuri 
de gheață în Marea de Azov. Pfine nu aveam. 
Bolnavii de tifos exantematic se ttrau pe gheață. - 
În una din ultimele nopți, o namilă de om, cu 
o căciulă căzăcească pe cap, mă scoase pe puntea 
înghețată. Toţi dormeau. Ofiţerul era cu mult 
mai puternic decît mine, dar era cherchelit. Între 
noi se dădu o luptă corp la corp. El repeta . 
într-una, prosteşte : „Las-că te botez eu acuşica...“ 
Mă împingea spre bordul vasului. Îmi amintesc . 
că mă sîndeam la un singur lucru : e foarte bine 
că o să cădem în apă amindoi... Auzind strigăte. 
Jadviga, care călătorea împreună cu noi, cobori - 
pe puntea inferioară și-l căută pe sublocotenentul - 
al cărui nume l-am uitat. E] se ridică pe punte - 
şi strigă: „Stai! Că de nu, trag !“ Văzind re- 
volverul, „nașul meu“ își desfăcu îmbrăţișarea. . 
La Feodosia văzui aceleași portrete în care ge- 
neralul Skuro zîmbea semeț. Zării englezi, curați, 
bine bărbieriți. Lîngă bucătăria lor de campanie . 
se înghesuiau copii flămînzi. Albii evacuaseră E 
cu de-a sila niște feroviari (nu-mi mai amintesc 
dacă din Oriol sau din Kursk). Cei evacuați lo- 
cuiau în nişte cocioabe mizere din mahalaua N 
Karantinnaia. Englezii priveau posomoriți oa- . 
menii rupți și flămînzi. Fi erau în afara jocului Fa 
fuseseră trimiși aici, așa cum ar fi putut fi trimiși 
la Nairobi sau la Karaci. Ei executau un ordin. 
Bineînţeles, nu ştiau nimic nici despre acţiunile 
societăţilor petrolifere, nici despre burţile spin- 
tecate, nici despre soarta copiilor care adulmecau 
cu lăcomie aerul în care plutea miros de carne... 
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Voloşin mă întîmpină cu căldură, îi povestii 
destul de confuz cîteva din aventurile de pe 
drum. Ca întotdeauna, ochii lui Max erau ama- 
bili şi străini totodată. Începu să vorbească despre 
soarta Rusiei, despre prorocirile profetului leze- 
chiel. Atunci se apropie de noi mama lui Voloşin, 
căreia toţi îi spuneau Pra și îl întrerupse : 
„Ajunge, Max! Oamenii sînt flămînzi, nu le 
arde de poveştile tale.“ Apoi aduse o tigaie cu 
cartofi prăjiți. 
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FIICA mea își petrece uneori concediul la 
Koktebel, stă la soare pe plaja plină de pietricele 
frumoase, se scaldă, face ascensiuni în munţi. 
Cînd îmi povesteşte toate acestea îmi amintesc 
de trecutul îndepărtat și îmi vine greu să-mi 
imaginez că la Koktebel te poţi odihni. Și eu am 
hoinărit acolo pe malul mării, dar n-am cules 
pietricele, ci bucăţi de lemn, zvîrlite de mare pe 
mal. Cu ele încălzeam godinul sau cum i se spune 
în Crimeea, „mangalka“. Într-o zi am găsit pe 
țărm un pescăruș mort. L-am curăţat de mă- 
runtaie şi l-am fiert. Pescăruşul mirosea a peşte 
stricat, dar noi l-am mîncat. S i sa 

Curînd după sosirea noastră, schimbai o haină 
ruptă, cumpărată încă la Paris, pentru niște 
lemne. larna era aspră, dinspre nord-est bătea 
năprasnic vîntul îngheţat. Făceam foc în sobă și 
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in cameră nu înghețam. Dar niciodată, pare-mi-se, . 
j 


nu am cunoscut o foame atît de permanentă şi 


de nepotolită, ca la Koktebel. Adeseori făceam Ş 


supă de ardei. 
Am locuit acolo nouă luni, dar astăzi mi se 
pare că au fost ani îndelungaţi. La început a 


fost foarte frig, apoi foarte cald. Mama Liubei 
îi dăduse tot felul de inele și de broșe. Le 


vindeam. Dar într-o bună zi n-am mai avut ce 
vinde. Era o prostie să mă gîndesc la munca i- 
terară, ca la o sursă de venit. Primăvara mă 
gîndii să organizez un fel de grădiniță pentru 
copiii țăranilor. Se vede că „frâbelinele“ din 
Kiev mă convinseseră de capacităţile mele pe- 
dagogice. 

În sat locuiau bulgari, în marea lor majori- 


tate chiaburi. Nu prea erau ei de acord cu albii, 4 


care le rechiziţionau alimente, iar uneori le luau 
cite un porc sau un butoi de vin fără măcar să 
dea chitanţă, dar cel mai mult se temeau de ve- 
nirea bolşevicilor. E adevărat că am găsit o fa- 


milie de bulgari care îi ajuta pe ilegaliști şi ura i 


gărzile albe, numele lor era Stamov. Ei se bucu-. 
rau de respectul celorlalți țărani, treceau drept. 
oameni cinstiţi, harnici, dar cînd începeau discu- 
țiile politice, nimeni nu-i asculta. În sat mai 
locuia și un croitor, un rus, care aștepta şi el 


sosirea Armatei Roşii și comenta în chip ironic 
comunicatele de război ale albilor: „«îngă 


Uman, am ocupat poziții mai avantajoase», asta 


A bă EA Lă EYI - i. 
inseamnă că le-au sfîrîit călcîiele, nu alta“. Dar 
croitorul era venetic şi se temea pe bună dreptate 


să nu-l ptrască cineva. 
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Ţăranii vroiau să-i învăţ pe copiii lor să se 
poarte frumos, ca la oraș, iar eu le citeam „Cre- 
codilul“ lui Ciukovski. Acasă copiii repetau : „Un 
puşti neobrăzat cu tifla i-a dat“. Așa ceva nu le 
plăcu părinţilor. Vroiam să-i învăţ pe copii să 
guste arta, vroiam să le dezvolt fantezia ; le-am 
povestit despre privighetoarea lui Andersen. Am 
hotărît să organizăm un spectacol. Roluri scrise 
însă nu erau. Băieţelul care juca rolul privighe- 
torii trebuia să imagineze singur calităţile prin 
care păsarea îl fermeca pe han. La sfîrşitul 
reprezentaţiei, bătrînul han se afla pe patul de 
moarte, înconjurat de amintirile sale, de faptele 
sale bune şi de cele rele. Unii copii repetau ceea 
ce auzeau acasă: „Îţi amintești cum i-ai furat 
bătrînei gîsca ?“ sau : „ii minte cum ai dat pen- 
tru nunta mandarinului douăzeci de ruble aur ?* 
Alţi copii imaginau istorioare mai complicate, 
dintre care unele le-am și notat. Îmi amintesc 
de o fetiţă, care întreba aspru: „Mai ţii minte, 
împărate, cum ai chemat în China o actriță? 
Ea cînta aproape ca o privighetoare și tu i-ai 
dat o medalie mare, şi ai hrănit-o cu peştişori de 
aur. Apoi ea ţi-a cîntat un cîntec, dar tu te-ai 
supărat. De ce te-ai supărat, împărate ? Actriţa 
a îndrăgit un soldat străin. Oare e rău asta? 
Soldatul a fost percheziţionat și s-a găsit o carte 
asupra lui, tu ai spus că e o carte rea şi atunci 
fata a fost închisă în şură, interogată de dimi- 
neaţă pînă seara, nu i s-a dat nimic de mîncare, 
a fost bătută cu bețe chinezeşti și a murit foarte 
tînără. Şi vrei acum ca privighetoarea să se 
întoarcă la tine? Nu, împărate, ea n-are să 'se 
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A 9 ._. [9] y , APĂ . a. E 
intoarcă niciodată pentru că are aripi și tu n-a 


s-o poţi ţine închisă în şură, privighetoarea 
dacă zboară n-ai s-o mai poţi prinde.“ Am făcut 


multe repetiţii în vederea spectacolului. În sfîrșit, 


s-a fixat ziua spectacolului la care au fost invitaţi 
și părinţii. După aceasta a început să se răspîn- 
dească prin sat zvonul că: sînt „roșu“. Unii ţă- 
rani interziseră copiilor lor să mai vină la gră- 
diniţă. 

Dar fatale au fost lecţiile de modelaj. Nici în 
acest domeniu nu vroiam să stînjenesc fantezia 
copiilor şi ei duceau acasă nişte animale enigma- 
tice sau oameni cu capete uriașe, iar un băiat făcu 
un drac cu coarne. Atunci interveni popa. El co- 
lindă curţile, spunînd : „Omul acesta este jidov și 
bolşevic, el vrea să-i treacă pe copii în credința 


diavolului...“ Am fost nevoit să închid grădinița Ă 


de copii. Ea durase vreo trei sau patru luni. Nu 
ştiu dacă copiii s-au ales cu ceva, dar eu aduceam 
din cînd în cînd acasă cîte o sticlă de lapte sau 
cîteva ouă. Ne înţelesesem ca plata să se facă în 


natură, dar cît și cum, nu fusese stabilit. Unii pă- 
rinţi nu dădeau nimic. Copiii veneau la grădi- 
niță cu mîncare şi mie-mi venea greu să-i pri- - 
vesc cum mănîncă, mi-era frică să nu-mi trădez i. 


foamea. O dată, un prichindel, înfulecînd pîine 
cu slănină și niște brînzoaice, îmi spuse : „ata 
a zis să nu-ţi dăm nimic“... 


Între timp se făcuse cald. Umblam în picioa- Î 


rele goale şi cu pijamaua adusă de la Paris. 
Într-o zi, mă dusei în sat cu gîndul să cumpăr 
lapte sau caimac. Intrai în curtea unui chiabur. 


Oamenii asmuţiră cîinele, care-şi înfipse colții 
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în pulpa mea. Nu-mi păsa de mușcătură, dar un 
crac al pantalonilor era făcut ferfeniţă. A trebuit 
să-l tai și pe al doilea. Acum umblam în panta- 
lonași scurţi. Poate că asta mă făcea mai tînăr; 
nu ştiu (judecînd după fotografii, arătam îngro- 
zitor, eram foarte slab). "Țopăiam împreună cu 
copiii într-un costum care putea fi invidiat de 
Raymond Duncan, amator de simplitate antică. 
Dar cîte nu este nevoit să facă omul, mai ales 
în epocile pe care le numim istorice! 

Uneori mă repezeam pentru o oră-două în 
munţi. Împrejurimile Koktebelului sînt frumoase, 
de o frumuseţe aspră pentru om, înrudită cu aceea 
a Aragonului sau a Castiliei Vechi : povîrnișuri 
de munţi cînd liliachii, cînd ruginii, nici o casă, 
nici un copac — o machetă a unei lumi crude, 
ca aceea care-l inspirase altădată pe EI Greco. 
Se prea poate întîmpla ca Koktebelul să-mi fi 
apărut astfel din cauza evenimentelor care se 
petreceau în jurul nostru. 

Intrînd pentru prima oară în atelierul lui Vo- 
loşin, îmi amintii de Paris : aceeaşi regină Thais, 
rafturi cu cărţi, de preferință franceze. Max era 
mai curînd posomorit, superficialitatea lui de 
altădată dispăruse. Şi totuşi, făcea adesea şotii, 
căuta să ne joace renghiuri. Avea haz, dar mie 
nu-mi venea să rîd. Uneori discutam ceasuri în- 
tregi — parcă era o continuare a discuţiilor 
purtate în atelierul lui Rivera sau la „Rotonde“. 
Și discutam nu pentru că, pentru noi, temele care 
ne frămîntaseră cu cinci ani în urmă nu şi-au 
pierdut actualitatea, ci pentru că doream să ne 
refugiem pentru cîteva ceasuri în trecut. 


149 


În. casa lui Voloşin locuia Maia Kudaşeva cu 
mama ei, o franţuzoaică. Tatăl Maiei era rus, | 
ea se născuse în Rusia, dar graseia ca o pari- 
ziană și scria versuri în limba franceză. Voloşin - 
îi făcuse portretul : „Păru-n șuviţe fruntea ți-o-n- . 
rămează, o aură deasupra-i scînteiază. Un zîmbet - 
de copil porţi în privire, şi-n jurul gurii umbre de 
mâhnire. Bogată ţi-i sprînceana şi-n trudă când 
te-apleci, se-mbrobonează fruntea cu mici măr- 
gele reci.“ La Moscova, de unde venise, Maia 
trăise în mijlocul scriitorilor, îi cunoscuse pe 
Veaceslav Ivanov, pe Andrei Belti, era prietenă 
cu Țvetaeva. Mama ei era copleșită de eveni- 
mentele care 'nu se potriveau -cîtuși de puţin nici . 
cu concepţiile ei despre corectitudine, nici cu pie- - 
sele lui Rostand. Dar Maia, în ciuda frigului, a 
foametei şi a altor nenorociri îşi trăia viața ei... 
Soarta ei ulterioară este următoarea : începu să | 
corespondeze cu Romain Rolland, plecă la el în - 
Elveţia şi deveni soţia lui. Acum cîțiva ani, 
ne-am întîlnit la Paris. Maria Pavlovna era ocv- - 
pată cu organizarea muzeului Rolland ; mă rugă 
s-o ajut cu materiale ruseşti. Despre Koktebel. 
n-am apucat să vorbim, deși am fi avut atîtea să 
ne amintim... S Ă 

V. V. Veresaev povestește în următoarele cu- 
vinte despre cei trei ani pe care i-a petrecut la . 
Koktebel: „În acest răstimp Crimeea a trecut 
de. cîteva ori. dintr-o mînă în alta şi am trăit 
destule momente grele ; de șase ori am fost furat, 
bolnav, cu temperatură: de 40 de grade, am zăcut . 
o jumătate de oră sub revolverul unui ostaş roşu 
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beat, care peste două zile a fost împușcat; am 
fost arestat de albi ; am fost bolnav de scorbut“. 
La începutul anului 1920 Vikenti Vikentievici a 
dus-o greu, într-o măsură oarecare îl ajuta pro- 
fesiunea lui de medic, pe care o practica. Îmi 
povestea, rizînd,- că la început ţăranii nu voiseră 
să creadă că este medic, cinevă le spusese că e 
scriitor. În satele învecinate bîntuia aprig tifosul 
exantematic.  Veresaev examină într-o zi. un 
bolnav și calculă ziua crizei. La data respectivă, 
temperatura scăzu şi atunci ţăranii crezură că 
Veresaev este într-adevăr doctor. Îi plăteau cu 
ouă sau slănină. Veresaev avea o bicicletă, nu- 
mai hainele i se uzaseră de tot. Aveam la mine 
un obiect ciudat: o cămașă de noapte a docto- 
rului Kozinţov care-mi fusese dăruită încă la 
Kiev. I-o făcui cadou lui Vikenti Vikentievici ; 
îmbrăcat cu ea, se urca pe bicicletă şi se ducea 
să-şi vadă bolnavii. 

Cînd Liuba se îmbolnăvi de tifos exantematic, 
Veresaev începu să vină des pe la noi și stăteam 
de vorbă îndelung. Îi cunoşteam dinainte unele 
cărţi şi îmi spuneam că trebuie să fie un om ra- 
țional, franc. De fapt, el adora arta, traducea din 
poeţii greci din antichitate şi orice manifestare de 
brutalitate sau primitivism îl făcea să sufere. 
Desigur, în lupta împotriva gardiştilor albi toate 
simpatiile sale erau de partea Moscovei, dar 
multe lucruri nu le înţelegea și nu le accepta. 
Mai tîrziu, citii romanul său „În impas“ în care 
descria viaţa intelectualităţii ruse în primii ani 
ai revoluţiei. Părerile lui Vikenti Vikentievici le 
regăsii exprimate ba de un savant democrat, ba 


1. 


ani imai tînăr decît Cehov, dar, desigur, este 
cazul să-l înglobăm în aceeaşi generaţie. De 


altfel, şi ca fire îl amintea întrucâtva pe Anton . 


Pavlovici : era îngăduitor faţă de slăbiciunile al- 
tora, avea un adevărat cult al binelui și un fel de 
tristeţe liniştită, permanentă, determinată nu atât 
de împrejurări cît de cunoaşterea profundă a 
oamenilor. În romanul lui Veresaev, Katia spune 
cu amărăciune tatălui său, un bătrîn intelectual 


rus : „Dragul meu, scumpul meu !... Onestitatea 
ta, noblețea ta, dragostea ta de popor — nimic, 


“ 


nimic din toate acestea nu folosește nimănui... 


Așa gîndeau mulţi tineri pe la 1920. La 1960, . 


copiii şi nepoţii lor înţeleseră că în viaţă le tre- 


buie neapărat și onestitate, și nobleţe, și dragoste - 


de popor, toate aceste sentimente care îl însufle- 


țiseră pe Anton Pavlovici şi pe prietenii săi 


spirituali. 


Despre Osip Emilievici Mandelştam voi povesti . 


în capitolul următor. Împreună cu el venise şi 


fratele său, Alexandr Emilievici, un om bun şi | 
foarte realist, care nu o dată i-a fost de ajutor . 
şi fratelui său, și nouă. Se aflau pe atunci la 


de fiica lui, o bolșevică. Veresaev era cu șapte 5 


Koktebel şi istoricul literar D. D. Blagoi cu soţia . 


lui, medic. Soţia scriitorului Andrei Sobol, Rahil 
Saulovna, era și ea medic. Avea grijă şi de . 
băieţelul ei în vîrstă de un an, pe care-l chema - 
Mark. (În 1949, poetul Mark Sobol mi-a făcut 
cadou o carte a mea pe care era semnat Andrei 


Sobol; Mark îmi închină câteva versuri care. 


se terminau astfel: „Peste un sfert de veac fiul Ă 
adăuga cuvinte de iubire sub semnătura tatălui“. E 
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În general, tifosul exantematic este o boală 
păcătoasă, iar în condiţiile de-atunci era foarte 
greu să îngrijeşti bolnavii. ladviga mă ajuta s-o 
îngrijesc pe iiuba. Ea însăși era o fată slăbuţă, 
de 20 de ani. Boala decurgea greu. Doctorul vroi 
să-i facă o injecție cu camfor, dar nu găsi si- 
ringă. Alexandr Emilievici se duse călare la 
Feodosia, găsi cu greu o siringă, dar grăbindu-se 
la întoarcere o sparse pe drum şi fu nevoit să 
se întoarcă iarăşi în oraș. Apoi avurăm nevoie 
de spirt. Colindai toate casele în care locuiau 
părinţii elevilor mei, cerînd puţină votcă. Mi se 
răspundea că toată votca o băuseră albii. Într-o 
casă se sărbătorea o nuntă. Văzînd pe masă sticle 
mari mă bucurai, dar gazdele îmi spuseră : „Vrei 
să bei, ia loc, îţi turnăm în pahar, dar acasă 
nu dăm...“ 

Veresaev îmi porunci să controlez mereu pulsul 
Liubei. Noaptea pulsul dispăru. Din nenorocire, 
Veresaev plecase în alt sat. Am alergat la soţia 
lui Blagoi, apoi la a lui Sobol. Amîndouă erau 
nervoase, spuneau că situaţia este disperată, că 
n-are rost s-o chinuim pe bolnavă. Totuși le silii 
să-i facă o injecție cu stricnină. 

După ce temperatura scăzu, se ivi o compli- 
caţie. Liuba rămase cu convingerea că murise 
şi că noi, nu se ştie de ce, îi organizăm viaţa 
postumă, 

Reuşeam să-i procur alimente cu greutăţi uriaşe, 
să-i gătesc mîncare, înghițind în sec, iar ea 
Spunea : „La ce bun să mănînc? Doar am 
murit.“ E uşor de închipuit ce impresie îmi fă- 
ceau aceste cuvinte și, colac peste pupăză, tre- 
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Peste cîtva timp, găsirăm o maşină de tuns. 
oile și Veresaev o tunse pe Liuba. Din fericire, 
în odăițele noastre începu să apară Voloşin care. 
adora discuţiile absurde, Liuba spunea că vede - 
prin ziduri și lui Max asta-i plăcea. Osip Emi- 
lievici se amuza imitînd discuţiile poeţilor simbo- . 
lişti : „Cum o mai duci, Ivan Ivanovici ?* „Bine, 
Piotr Petrovici, trăiesc cu sentimentul morţii . 
apropiate.“ Cu toată situaţia tragică în care ne. 
atlam, Max nu putea să renunţe la pasiunea sa 
pentru lumea de apoi ; pe el îl pasionau în mod. 
sincer discuţiile cu Liuba, iar eu stăteam. şi mă. 
întrebam ce se va întîmpla. cu mine: Am să | 
înnebunesc ? Am să mă îmbolnăvesc de tifos, . 
sau am să rezist în ciuda tuturor greutăților ?. 
ladviga, o fată subţire, oacheșă, semănînd cu. 
eroinele din filmele neo-realiste italiene, spăla 
de dimineaţa pînă noaptea rufele. 

Spusesem mai adineauri că aveam ca interlocu= 
tori pe: Veresaev, Voloșin și Mandelştam. Dar. 
din ziua sosirii mele la Koktebel mă aştepta prin- 
cipalul meu interlocutor : Sfinxul, care-mi pusese. 

întrebări încă la Moscova şi nu căpătase răspuns. 
Nopțile de iarnă erau lungi. Liuba dormea. 
Sub ferestrele noastre vuia marea înfuriată. lar. 
cu meditam. Începeam să înţeleg multe. Nu era. 
uşor să ajungi aici : aveam în spatele meu poezie, 
credinţă şi necredință, trebuia să stabilesc o le-. 
gătură între lumina trandafirie a Florenței, dis- 
cursurile frenetice ale lui Leon Bloy, prorocirile 
lui Modigliani și tot ceea ce vedeam. E 
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Lucrul cel mai important era să înţeleg sensul 
pasiunilor şi al suferințelor umane în ceea ce 
numim noi „istoria“, să mă conving că ceea ce 
se petrece nu este o răzmeriță cumplită, sînge- 
roasă, nu este o -nouă mișcare a lui Pugaciov, de 
proporţii gigantice, ci naşterea unei lumi „noi, 
cu alte noțiuni despre valorile umane, adică să 
trec din secolul XIX, în care, fără să-mi dau 
seama, continuam să trăiesc, în tinda întunecată 
a epocii noi. Înţelese; că lumea veche pe care o 
denunțam în „Versuri de ajun“ nu poate fi 
schimbată nici cu formule magice străvechi, nici 
cu arta ultramodernă. Bineînţeles, continuam să 
rămîn eu însumi: mă înspăimîntau şi jertfele 
fără sens, și cruzimea represaliilor, şi simplificarea 
lumii emoţionale, complexe ; totuşi îmi dădeam 
seama că aprecierile mele sînt contestabile : 
„Născut ieri, iubesc înţelepciunea zilei de ieri... 

Scrisesem un volumaș, „Meditaţii“ ; aş vrea 
să citez cîteva strofe dintr-o poezie datată ia- 
nuarie 1920. Versurile sînt slabe, dar ele exprimă 
gîndurile mele nu numai din iarna aceea, dar 
şi din anii următori : „Umflată de foame, cu răni 
sîngerînde, te-ai aruncat la pămînt, mamă-Rusie. 
Durerile tale de facere le-au luat drept sfîrşit ei, 
cei curaţi şi 'sătui ; şi te-au disprețuit ei, cei cu 
pîntecul sterp și pieptul scrobit. Cine va prelua 
moștenirea străveche ? Cine va aprinde din nou 
şi va duce mai departe prometeica stinsă făclie ? 
Naștere grea. Clipă înălțătoare şi înspăimîntă- 
toare. Nu în spuma mării, nici în azurul cerului — 
în întuneric, în puroi, scăldat de sîngele nostru se 
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naște un alt veac, măreț... Pentru scurtă vreme po- 5 
porul 'se-ntîmplă să fie chemat a hrăni cu sînge . 
țărîna. O, patrie, veni-vor la tine cei ce acum te. 


hulesc să-ţi sărute urmele sîngerînde“. Astăzi, mă 
deranjează limbajul prea livresc, căutat („puroi“, 


„pîntec“, „ţărînă“). E ciudat că după „Versuri de . 
ajun“ şi admiraţia pentru cubism, mă trezii dintr-o j 
dată folosind vocabularul simboliştilor ! De altfel, 
nici noul vocabular nu suna mai bine ; dacă ar fi 
fost să mă exprim cu ajutorul lui, ar fi trebuit să 
declar că mă situez pe platforma sovietică. Dar ce. 


fel de „platformă“ puteam avea eu ? Pînă şi te- 


renul acela al grădiniţei de copii îl pierdui destul | 


de curînd... 


Viaţa la Koktebel era departe de a fi calmă, 4 


mereu veneau de la Feodosia militari sau agenţi. 
ai poliţiei care căutau ilegalişti, partizani, „răz- 
vrătiţi“. Mandelştam fu arestat. În curînd îi se. 
dădu drumul, dar asta a fost o loterie. Putea fi 
împușcat. Într-o zi se făcu percheziţie în casa lui. 
Voloşin. Contemplam drumul cu teamă. De multe 
ori în viaţă mi s-a întîmplat să fiu în rolul vîna- Ă 
tului, să ascult cu încordare paşi pe scară sau. 
zgomotul liftului — este o senzaţie foarte ne-. 
plăcută şi umilitoare. Singura mea consolare este. 
că nu am fire de vînător, că eu personal nu am. 
urmărit și nu am arestat pe nimeni. j 

Uneori, noaptea, îmi apăreau eroii din 
„Jurenito“ ; parcă băteau la poarta cărții mele. 
nescrise. Dar nici prin gînd nu-mi trecea să mă. 
apuc de roman (în glumă pot să adaug că nici. 
nu aveam hirtie, iar versurile le notam pe contra=. 
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pagina unor vechi socoteli de birou). Mă gîn- 
deam pe atunci la altceva: cum să ajung la 
Moscova ? Războiul părea să nu mai aibă sfîrşit ; 
Kolceak fusese zdrobit, dar acum porniseră ofen- 
siva polonezii. Într-o zi găsii la Feodosia cîteva 
numere de ziare franceze. Aflai că la alegerile 
din Franţa învinsese dreapta, că aliaţii nu vor 
ceda niciodată capetele de pod din Rusia, că ei 
apără „lumea liberă“. (Formulele se dovedesc 
a fi cu mult mai trainice decît guvernele.) 
Într-adevăr, la Feodosia am văzut mulţi ofiţeri 
străini. În port era animaţie : se descărcau tunuri, 
muniții. 

La Feodosia mă duceam rar, nu era uşor să 
găsești un ţăran care să se învoiască pentru o 
sumă foarte modestă să transporte un om cu 
căruţa lui (pe patru bîrne care se desfăceau mereu) 
și, de altfel, nici nu merita să pun la încercare 
soarta și pe agenţii poliţiei. Orașul era frumos, 
îmi amintea de Italia, poate prin arcadele și 
casele așezate în terasă pe deal. Dar viața în 
praş nu era plăcută, nimeni nu umbla pur și 
simplu pe stradă, unii ţipau cu aroganță, alţii 
parcă se strecurau. 

Osip Emilievici avea o mulţime de cunoscuți 
la Feodosia: avocaţi liberali, negustori evrei, 
iubitori de literatură, poeţi începători, funcţio- 
nari în port. Cu unii dintre ei îmi făcuse cu- 
noștinţă şi mie. Se găseau printre ei oameni sim- 
patici, dar aveam impresia că le e teamă să se 
întîlnească cu noi. 3 

Familia Mandelştam plecă. După câte mi-amin- 
tesc, îi ajutase căpitanul portului. Îi sictiam și 
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pe Voloşin, şi cunoștințele mele din Feodosia să. 
ne ajute și pe noi să plecăm. În cele din urmă, 
Max îmi spuse: „Se pare că se face“... Cu 
aceasta se termină un capitol cam lung, nu de. 
carte, ci de viaţă. j 


14 
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SPUSESEM în paginile anterioare că atunci 4 
cînd agenţii lui Vranghel l-au arestat pe Osip . 
Emilievici Mandelştam, Voloşin a plecat de în-. 
dată la Feodosia. S-a întors de acolo posomorit. 
şi-mi povesti că albii îl socotesc pe Mandelştam 
un criminal primejdios și sînt convinşi că simu-. 
lează nebunia. Cînd a fost închis în celulă, Man-. 
delștam a început să bată în ușă, iar la între 
barea temnicerului, i-a răspuns : „Trebuie să-mi. 
daţi drumul, nu sînt făcut să zac la închisoare...“ 
În timpul interogatoriului, Osip Emilievici îl în=. 
trerupse pe judecătorul de instrucţie: „Spune-. 
ți-mi mai bine : celor nevinovaţi le daţi drumul, 
ori ba?“ Îmi dau seama că asemenea cuvinte 
rostite în 1919, adresate unui serviciu de contra=. 
spionaj, păreau fantastice și un ofiţer alb le. 
putea lua drept simularea nebuniei, dar dacă am. 
sta să ne gîndim mai bine, uitînd de tactică, 
şi chiar de strategie, nu era oare în comportarea. 
lui Mandelştam un adevăr profund omenesc 2 
El nu încercase să demonstreze călăului nevino-=. 
văţia sa, ci îl întrebase deschis dacă merită sau 


158 


nu în genere, să vorbească. Temnicerului îi spu- 
sese naiv şi totodată înţelept, că „nu este făcut 
să zacă la închisoare“. Dar după cum observase 
cu tristeţe Pra, ceea ce spunea el „nu se potrivea 
cu epoca“. Firește, Mandelştam, are versuri în 
care vorbește de epoca sa: „Cîine-lup, veacu-mi 
sare-n spinare, dar n-am sînge ca lupii în vine, 
ci în mâneca şubei Siberiei, ca pe-o cușmă m-as- 
cundă pe mine...“ 

Făcusem cunoştinţă cu Osip Emilievici la 
Moscova ; ne întîlnisem apoi adesea la Kiev, la 
cafeneaua grecului de pe strada Sofiiskaia. 
Acolo, Osip Emilievici îmi recitase versurile 
sale despre revoluţie : „O, soare, popor judecă- 
tor, te înalţ în anii grei“. L-am întîlnit în ziua 
în care Armata Roşie părăsea Kievul. (El a po- 
vestit mai tîrziu despre această zi: „Țigăncile 
nu ghicesc domniţelor, viorile nu cîntă în gră- 
diniţe, pe Kreşciatik caii se zvîrcolesc, adie a 
moarte-n cartierul Lipki cel boieresc. Cu ultimul 
tramvai plecau ostașii roşii cu privirea gravă, și 
haina lor mirosind a ploaie striga: ne-om în- 
toarce fără zăbavă !“) Împreună am trăit o noapte 
de pogrom. Împreună am sorbit la Koktebel din 
cupa amărăciunilor. Împreună ne-am strecurat din 
Tbilisi la Moscova. În vara lui 1934 l-am căutat la 
Voronej. („Lăsa-mă-vei, Voronej, oare? Pre- 
dă-mă, hai, ori poartă-mă furiș, mă scapă, de rîv- 
nești a mea scăpare. Voronej-toană, negru corb 
și șiș.“) Ultima oară l-am revăzut în primăvara 
lui 1938, la Moscova. 
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Amîndoi ne născuserăm în 1891, Osip Emilie- 
vici era cu două săptămîni mai mare decît mine.. 
Dar adesea, ascultîndu-i versurile, îmi ziceam că. 
e mai în vîrstă, mai înțelept decît mine cu mulţi. 


ani. În viaţă însă mi-apărea ca un copil capricios, - 


supărăcios și cam agitat. Uneori îmi spuneam că. 


e nesuferit, pentru ca imediat să adaug că e atît. 


de simpatic ! Sub înfățișarea ştearsă, se ascundeau. 
bunătatea, omenia, inspiraţia poetică. 


Era mic, pirpiriu, în creştetul capului avea un i 
moţ, iar capul îl purta lăsat pe spate. Îi plăcea. 


imaginea cocoșului al cărui cîntec spintecă noap- 
tea lîngă zidurile Acropolei și el însuși cînd re-. 
cita pe un bas cîntat odele sale solemne semăna . 
cu un cocoșel tînăr. | 
Îl vedeai șezînd pe marginea scaunului pentru. 
ca în clipa următoare s-o zbughească nu se ştie. 
unde, visa o masă opulentă, făcea planuri fan- . 
tastice, știa să vrăjească editorii. Într-o zi, strînse. 
la Feodosia niște „liberali“ bogaţi și le spuse pe. 
un ton sever: „La Judecata de apoi veţi fi între-. 
baţi dacă l-aţi înţeles pe poetul Mandelştam şi 
veți răspunde «nu». Veţi fi întrebaţi dacă l-aţi. 
hrănit şi de veţi răspunde «da», multe lucruri vi. 
se vor ierta.“ În clipele cele mai tragice ne făcea . 
să rîdem cu gazelurile lui : „Ce tot sufli în goarnă, 


tinere sprinţar ? Te-ncălzeşte în groapă, tinere - 


sprinţar !...“ 
Cine-l întilnea pentru prima oară pe Man- 


delștam în sala de primire a unei edituri sau 


într-o cafenea, putea să-și facă impresia că în 
fața lui se află un om foarte superficial, inca- 
pabil chiar să gîndească serios o singură clipă. 
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Dar Mandelştam ştia să muncească. El nu com- 
punea versuri la masa de scris, ci pe străzile 
Moscovei sau ale Leningradului, în stepă, în 
munţii Crimeii, ai Georgiei, ai Armeniei. Spu- 
sese despre Dante: „Cite tălpi, cite pingele de 
bou, cîte sandale a rupt „Alighieri în timpul 
muncii sale poetice cutreierînd potecile de munte 
ale Italiei !“ Aceste cuvinte se referă în primul 
rînd la Mandelştam însuși. Poeziile lui se nășteau 
dintr-un vers, dintr-un cuvînt ; schimba de sute 
de ori totul ; uneori, o poezie clară la început, 
ulterior complicîndu-se, devenea aproape de ne- 
înţeles ; alteori, dimpotrivă, căpăta limpezime. 
Purta în gînd, îndelung, uneori luni de-a rîndul, 
două catrene şi era întotdeauna uimit cînd poezia 
se năștea. AA 
“pa mia ani ai revoluţiei, vocabularul lui, 
versul lui clasic, erau socotite de, unii drept ar- 
haice: „Am învăţat știința despărțirilor, în je- 
luirile nocturne, despletite“. Mie astăzi aceste ver- 
suri mi se par perfect moderne, pe cînd cele ale 
lui Burliuk — un tribut plătit unei mode demult 
apuse. Mandelştam spunea : „Idealul bărbăţiei 
perfecte este pregătit de stilul și cerinţele practice 
ale epocii noastre. Totul a devenit mai greoi şi 
mai voluminos“. Nu erau nici canoane, nici un 
curent : „Nu are rost să creăm nici un fel de 
şcoli. Nu merită să imaginăm o poetică pro- 
prie“. Cu timpul, poezia lui Mandelştam se des- 
cătușă, deveni mai ușoară, mai transparentă. 

Unor poeţi le este proprie perceperea acustică 
a lumii, altora cea vizuală. Blok. auzea, Maia- 
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oval ina Mandelştam ştia să trăiască în dis. 
ară s aa Amintindu-şi de anii copilăriei 
a br n vremea aceasta îl îndrăgisem pe Ceai= 

SKI cu acea încordare bolnăvicioasă . 


Ceaikovski le surpri : 
„eaikovsl Surprindeam de după gardul de. 
sirmă ghimpată și nu o dată ii a sa taia : 


„Acest 
culoa-. 
cești un scrînciob, un voal, neisprăvite-n mod călăi 
dar.“ Discutam de mul i j 
c te ori cu el despre pictură, 

Lo la 1920 pasiunea lui erau vechii. ve: rețici 
intoretto, 'Tizian. SN 

i Cinitea foarte bine poezia franceză, italiană i 
£ EaDEL înțelegea țările pe care le vizitase în. 
ugă. „Fii milostivă, Franţă, și daruri dă-mi d 
sti pei A, petec de fîneaţă şi-un smoc de caprifoi.. 
per isa evăru-n zboruri purtat de turturele şi. 
pie ae reala viticultori, sub stele ce-și par-. 
ză viţa şi viaţa, un şablon în peti itice. 
-ngrădite cu tifon. Decembrie ți fa CAR 
dite SE e ţi-e luna cu aer. 
cr şi re cu nopţi la promoroaca bancnotelor . 
ese vanilie stat mulţi ani în Franţa și mai exact 
ecit atit nimeni n-ar fi putut-o spune... Părerile. 
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lui despre minunata „naivitate“ a foneticii italiene 
îi uimeau pe italienii cărora le-am tradus versuri 
din „Discuţie despre Dante“. 
Dar pasiunea cea mai mare a lui Osip Emi- 
lievici era limba rusă, poezia rusă. „În virtutea 
unei serii de condiţii istorice, forţele vii ale cul- 
turii elene, cedînd Apusul influențelor latine şi 
drumeţind scurt timp în Bizanțul sterp, porniră 
pe făgașul limbii 'ruse, comunicîndu-i misterul 
original al viziunii eleniste despre lume şi viaţă, 
misterul întrupării libere şi de aceea limba rusă 
a devenit sonoră, înflăcărată şi vie ca trupul 
omenesc...“ Mandelştam respingea simbolismul, 
socotindu-l un fenomen străin de poezia rusă. 
„Balmont este cel mai nerus dintre poeţi, un tra- 
ducător din alte ţări... reprezentant străin al unui 
stat fonetic inexistent...“ Andrei Belfi „este un 
fenomen bolnăvicios și negativ în viaţa limbii 
ruse...“ (Totuşi Mandelştam îl respecta și-l iubea 
pe Andrei Belfi. La moartea acestuia i-a închinat 
citeva poezii minunate : „Ți-au pus în cap tiara — 
tichia de nebun, brav mentor slab cu duhul, tiran 
cu suflet bun... Cum Moscova-n ninsoare stîrneai 
tu hărmălaia, sucite şi-nvârtite le debitai cu droaia. 
Neînţeles adesea și prea des înţeles, întortocheat și 
neted, ai mers pe-un drum ales. Adunător de spa- 
ţii, student fără de ţel, cu glas cînd ca de stentor, 
cînd ca de clopoțel.“ Mandelştam scria cu dra- 
goste şi despre poeţii pleiadei pușkiniene, şi des- 
pre Blok, şi despre contemporanii săi, despre 
riul Kama, despre stepă, despre Armenia sece- 
toasă şi toridă, despre Leningradul natal. Ţin 
minte pe de rost multe din versurile sale, le 
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A Li Ed 

invinsă în chinuri, o luptă i 

în , uptă ca a lui Puşki 
Kammerjunker-ului i acra 


cială și situaţia în societat i j 
i j e a poetului“. Aceste. 
cuvinte se pot şi ele aplica lui Mandelştam 


colo E 
lui Mandelştam este expresi ile e ae 


caracterizează printr- 
regina lăuntrică faţă de tot ce se petrece . 
î i | 
a e “0 Diiatare ideologică extrem - 
» şi de cifrată a capitali i şi 
ii i smului şi 
a culturii sale...“ (Articolul a fost scris de a 
inâr critic care a venit de multe ori pe la mine . 
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să-mi arate cu admiraţie poeziile nepublicate 
ale lui Mandelştam, care îi copia versurile, le 
lega, le făcea cadou prietenilor.) E greu șă spui 
o absurditate mai mare despre poezia lui Man- 
delștam. E greu de găsit un om care să fi ex- 


primat mai puţin conştiinţa burgheziei — şi a 


celei mari, și a celei mijlocii, şi a celei mici! 
Am mai spus şi altădată că în 1918 acest om mă 
uimise prin înţelegerea profundă a grandioaselor 
evenimente care se petreceau sub ochii lui. Măr- 
turie ne stau versurile despre corabia vremii 
care-şi schimbă cursul. Niciodată acest om nu 
şi-a întors privirea de la veacul său, chiar atunci 
cînd ctinele-lup l-a luat drept altul. „E timpul să 


aflaţi  — contemporan cu voi sînt, dintre acei 
care croiră toate. Priviţi-mi haina, acești piepţi 
bombaţi, şi glasu-mi auziţi — netulburat e! De 


veac n-o să mă rupeţi voi nicicînd, chiar gîtul de-o 
să vi-l suciţi, pe rînd !“ Sau, despre esenţa epocii : 
„Pentru înalta slavă a vremilor ce vin, pentru cu- 
vîntul om sunînd deplin...“ Despre Leningrad : 
„M-am întors în orașu-mi ştiut pînă-n albastrul 
ochilor de prunc, pînă la plînsu-mi mut. Licori 
sorb tămăduitoare din unsuroasa lumină de feli- . 
nare rânduite pe mal... Petersburgule natal, încă 
nu vreau să mor, port în buzunar telefoanele tu- 
turor prietenilor mei. Lasă-mă să dau de ei... Să-i 
aud glasul fiecăruia-n parte, trecînd peste 
moarte...“ Poezia aceasta a fost publicată în „Lite- 
raturnaia gazeta“ în 1932. lar în 1945 am auzit 
cum o recita o femeie din Leningrad, care se 
întorsese acasă. : 
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Ş 


Lui Mandelştam nu-i puteam face nici o impu- - 


tare. Unica imputare ar fi că slăbiciunea și pu- 
terea oricărui om rezidă în dragostea de viaţă. 
„Dau totul pentru viaţă, căci mă-ncălzește-atit - 


Chiar flăcăruia unui biet chibrit !«,.. „Îmi tre- 


nebună. 
Presimt, fără spaimă, furtună. Să uit nu ştiu ce 


mură pleoapa de-o lacrimă-arzândă, 


y 


totuşi grozav doresc viaţa. “ 


Pe cine putea stînjeni' acest poet cu trupul 


firav şi eu acea muzicalitate a versului care 


populează nopţile ? La începutul lui 1952 a venit | 


la mine V. Merkulov, un agronom din Briansk, 
care mi-a povestit că în 1938 Osip Emilievici a 
murit la o depărtare de zece mii de kilometri de . 


oraşul său natal. Bolnav, stătea lîngă un foc de | 


vreascuri şi citea sonetele lui Petrarca. Da, lui 
Osip Emilievici îi era frică să bea un pahar de 
apă nefiartă, dar în sufletul lui trăia adevărata 


bărbăţie care i-a străbătut toată viaţa, pînă la j 


sonetele recitate lîngă focul de vreascuri... A 

În 1936 Mandelştam scrisese : „Nu larvă albă E: 
voi intra-n ţărînă. Din gînditoru-mi trup vreau 
să rămînă şira Spinării unui nou oraş, cu braţe - 
largi — bulevarde, de-aceea cugetă, de-aceea 
arde. Căci el prea omenesc a conceput menirea-i 
dintru început.“ Versurile sale au rămas, le aud 
eu, le aud și alții ; trecem pe străzile pe care se 
joacă copiii. Probabil asta este ceea ce numim în 
clipe solemne „nemurire“. 


166 


mă îndeamnă de zor nu știu cine. Mă-nnăbuş, şi 
dorul de viață mă seacă, îmi fulgeră-n vine. N 
Un om ciudat mă îndeamnă să uit. Mă-năbuș şi 


. 


ip A ; ilievici 
În amintirea mea a rămas viu ar are » 
i tic, mereu în agitaţie. Ne imbraâţi 
un om simpatic, mer siana DUE DA 
arăm de trei ori cînd veni în & etapă pl, 
pie bun, anunţindu-mă că, în siirşi apti Să 
i] a 4 3 
dia Koktebel ! În sinea mea gîndii: » . ia 
putea să știe, rostind cuvîntul despărţire, c 


părţire ne aşteaptă...“ 


15 


DIN LACURILE sărate situate în e ai 
meii se extrage sare ; ea se extragea şi rau 
de revoluţie. Probabil că Nae, ati sia 
încă di ia sau a patra de SA 
încă din clasa a treia ” sir m 

i ăpă coală se uită repede. De 
noştinţele căpătate în șc re 
altfel ee dată nu mă interesase ca ai 
care se punea pe masă. Și iată că sarea, = “5 
mult decît atît, sarea din Crimeea a juca 
i în viaţa mea. E 
rol important în viața me - 
Divinul de la Feodosia la n aeerela ra, Pi 
i pri ia menşevică care îă $ 
atunci prin Georgia i > EonNiă 
i ă Georgia exista o amba 
cu Crimeea albă. În G „0: arbaaăe 
ietică. Di sia spre Georgia 
sovietică. Din Feodosia Goga ni 
transporturi cu o marfă prepoati ă pat e bagi 
ătări ioasă, fără să : i 
cătărie. Spun prețioasă, mel 
i aceea sarea se v i 
de puţin. Pe vremea i dea 
piată Ș paharul, așa cum s-a vîndut mai tirz 
hărul. isi ! : ep 
“a cetăţean întreprinzător din Feodosia a 
să transporte la Poti o cantitate de sare ; p 
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A Să * Ş E 
ra se încărcă un șlep mare şi vechi. Pe un. 
ORA Da dn a o iaită proprietarul - 
sării. ratative îndelungate și icate. 
în decursul cărora ii crea inpoi i 

protectorii mei invocară şi ar. 
gumentul, poeziei şi c Biti A 
el al rublelor, căpit 
morcherului și propri i a dt e 
r prietarul sării se învoiră să 
la pe mine, pe Liuba şi i lep. Bingo 
i și pe ladviga în șlep. Bine- 
înţeles albii cont ii e ca 
rolau ambarcații] Ş 
a con n țiile care plecau, 
uit să ne urcăm in aj "] 
eci a trebui e şlep din a Pe 
pină la ieşirea în largul mă Îi îi Ii gc0 
] i Sul maâru, să stăm nemişcați 
în cala înăbuşitoare asa 0 
n cala f , unde se afla preţi în- Ș 
cârcâtură — sarea. N Pa i 
i „ Nu era locul cel mai plă 
a ŞI a, „era Io cel mai plăcut, - 
- “i se dădu pîine şi pătlăgele roșii, sare era . 
pe et, deci nu ne plingeam.. j 
u A Ci 3 : 
Fu mpa clipe neplăcute : deasupra ca- 
el Te bubuiau cizmele ofițeri] ȘI 
verificau dacă nu si a CR 
sint cumva pasageri 
lu d . eri pe șlep. 
isi agită de un vers al lui Voloșin : „să incă i 
etica și ca sarea „ŞI am impresia că am încre- 
iei așii deveniră tot mai înăbușiţi, ca o fur 
ARĂ care se potolește. i 
emorcherul o porni Fe sud, ai fi zis că ne 
n urciei. Explicaţi | 
i pre 1 Plicaţia era 
ă la Novorossiisk se instaurase Puterea Soia Ş 


re E pif „Potrivită pentru aventuri, 
ra stirşitul lui septembrie o perioadă cî 
pe Marea Neagră se întîmplă dese i fu h pe) 
Marea Ne î ri furtuni 
avigarâm cîteva ceasuri î ini ; 
1 într- idilică 
o liniște idilică ; 


soarele strălucea, spuma albă a valurilor zburda 
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ca o turmă de miei, iar șlepul se legăna alene. 
Bucuroși că scăpasem din Crimeea, înfulecam 
pîine cu sare. Furtuna se iscă pe neașteptate. 
Nici nu pricepurăm ce se petrece, cînd un val 
înalt se sparse pe punte. Ne culcarăm în locul 
cel mai adăpostit şi ne acoperirăm cu o prelată. 
Furtuna se înteţea, noaptea sudică se lăsă repede. 

Pe şlep se aflau trei sau patru marinari. Ei ne 
spuseră că stăm prost, că sîntem departe de țărm, 
că apa a pătruns în cală şi încărcătura este acum 
mult prea grea. Marinarii îl înjurau pe căpitanul 


“ remorcherului, apoi pe proprietarul sării, pe albi, 


pe roşii, pe georgieni și, în genere, totul pe lume. 
Încercarăm să aţipim, dar fu imposibil: cu 
toată prelata, apa ne uda mereu. Deși marinarii 
spuseseră că șlepul era supraîncărcat, marea îl 
azvîrlea ca pe o barcă minusculă. lar valurile 
creșteau fără încetare. Încercai să-mi amintesc 
de diferite istorii hazlii, şi nu. ne pierdeam cu- 
raiul. 
Totuși, lucrul cel mai neplăcut ne mai aștepta 
înainte. Căpitanul remorcherului se hotărî să lase 
șlepul în plata Domnului : îi era frică că acesta 
va sfărima remorcherul. Hotărîrea ne fu comuni- 
cată printr-un megafon, o dată cu propunerea de 
a ne căţăra pe frînghie și a trece pe remorcher. 
Cum însă nu eram sportivi, ci dimpotrivă, nişte 
oameni slăbiţi de pe urma supei de ardei (iar 
Liuba, cu puţin înainte de această călătorie, mai 
fusese bolnavă și de tifos exantematic), bine- 
înţeles, nu ne puteam căţăra pentru a ajunge 
la remorcher, mai ales că valurile erau atît de 
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mari. Hotărtrăm deci să rămînem pe loc, fie 
ce-o fi. 

Am observat de multe ori în viaţă că teama 
este un sentiment capricios, care adesea nu are 
nici o legătură cu raţiunea. Prietenul meu, scrii- 
torul O. G. Savici, putea discuta cu tot calmul 
despre poezie în timpul unor bombardamente de 
nesuportat în Spania ; în schimb, îmi amintesc 
că în timpul unei călătorii pe care o făceam din 
Belgia în Franţa se temea ca de moarte de con- 
trolul vamal, deși nu ducea nici un fel de marfă 


de contrabandă. Fusesem la Toledo cu pictorul : 


spaniol Fernando Jerassi ; era pe vremea aceea 
ofiţer și nu o dată uimise pe camarazii săi prin 
curajul său. Alcazarul din 'Toledo era ocupat de 
fascişti, care, din cînd în cînd, mai mult de 
formă, trăgeau alene cîte un glonte împotriva 
anarhiștilor. Fernando îmi mărturisi că nu vrea 
să urce cu mine pe acoperișul casei — se teme; 
frontul e front, pe cînd la Toledo a venit mai 
mult ca să-mi ţină tovărăşie, şi îi e frică. În ce 
mă privește, n-am simţit teamă nici pe front, nici 
în Spania, nici în timpul bombardamentelor, ci 
în atmosfera pașnică, așteptînd soneria sau un 
ciocănit în uşă, dar despre asta am mai scris. 
Nici eu, nici tinerele mele tovarășe de călătorie 
nu ne înspăimîntarăm la gîndul că vom rămîne 
în mijlocul mării furtunoase pe un șlep găurit 
şi ne vom scufunda. o dată cu sarea cea pre- 
țioasă. Discutam, glumeam şi tremuram, dar nu 
de frică, ci de frig : eram uzi leoarcă. 

Totuși, căpitanul n-a părăsit şlepul. Cînd 
ajunserăm cu bine la Suhumi, el îi declară 


170 


Liubei că a făcut-o din milă pentru ea. e ir 
părerea mea, era un compliment în stil oriental. 
Pe remorcher se inf pl citea sării, care reu- 
ise să-şi salveze marfa. î 
par iii se păru de o frumuseţe nespusă. 
Oraşul e într-adevăr frumos, dar nu sa e 
mai pitorescul lui, în dimineaţa aceea eta 4 
însorită, eram încîntaţi de viața ep AD 
se părea că toate greutăţile, nu numai a i ca, și 
toriei la Moscova, dar și ale vieţii noastre 
general, rămăseseră în urmă. Un, georgian zi 
propuse să ne schimbe nişte bani şi ne as, î 
zaţi la măsuţa unei cafenele, afară, pe stra zi 
bînd cafea neagră și odihnindu-ne. Oameni ri 
tăcioşi şi gălăgioşi ne priveau zîmbind. ra [ca 
struguri aurii, calzi. Era cald ca în cpr i: fi 
nu ne gîndeam nici la preţul sării, nici c z 
vieţii omenești. Ne distram ; tustrei lao aie 
aveam mai puţini ani decît am eu unul singur î 
momentul de faţă. Ru 

Noaptea următoare, dormirăm din aie 
şlep ; de astă dată, a fost o ei te pe 
liniştită ; navigam de-a lungul ţărmu ni ore d 
De acolo, cu trenul ajunserăm la in îSI. Fii 
să ne ducem? Unde-i ambasada? Şi un at: 
Moscova ? Eram aa dezorientaţi în aces 

trăin, fără acte, fără bani. E, ia 

ital au loc totuși întîmplări fericite pă 
sînt acelea la care fac apel uneori scriitorii 
anexînd unei istorii ce pare a fi fără soluţie = 
deznodămînt fericit. Pe bulevardul ie i 
îl zărirăm pe neaşteptate pe Osip Emi stana 
Mandelştam, care venea în întimpinarea noastra. 
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de bucurarăm zărindu-l și el se bucură să ne 
intilnească. Reușise între timp să se aranjeze şi 
zi „icelAră aa aer pia : „Să mergem de îndată 
zian labidze, el are să ne ducă 
ucă 
minunat...“ iai 
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E NDEISEAM ne povesti despre aventurile 
ale. La Batumi erau temeri de epidemie de 
Ciuma şi cartierul în care Osip Emilievici şi 
fratele său închiriaseră o odaie fu înconjurat d 
un cordon sanitar. Mandelştam îşi punea între- 
barea care va fi cauza morţii sale : romantica 
ciumă, sau foamea cea vulgară ? Meditaţiile 
sale fură intrerupte de apariția unor agenţi de 
poliţie menșevici, care îl duseră pe Osip Emilie- 
vici la închisoare. Zadarnic încerca el să mai 
explice incă o dată că nu este făcut pentru viața 
de închisoare, acest lucru nu produse nici un fel 
de impresie. EI declară că este Osip Mandelştam 
Li 


autorul v i „Piatra“ şi i se ră ă 
olumului „Piatra“ şi i se răspunse că este. . 


agentul generalului Vranghel și al bolşevicilor 
E de ajuns să-l fi văzut pe Osip Emilievici ca 
să-ţi dai seama cît de puţin aduce el cu un agent 
obişnuit, darămite cu unul dublu. Dar ae i 
poliţiei nu aveau timp de pierdut, ei îşi înde lis 
neau sarcinile, poate că le şi depăşeau (Pînă i 
autorul celui „mai absurd roman de aventuri îşi 
bate capul să respecte cît de cît verosimilul ; 


polițiștii nu stau să-și bată capul, ei preferă să E 
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SF ŢIPPPEDA 


spargă capetele altora.) Din întîmplare, sosiră la 
Batumi cîţiva poeţi georgieni care citită în ziar 
că „dublul agent Osip Mandelştam“ se dă drept 
poet. Ei reușiră să obţină eliberarea lui Osipy 
Emilievici. 

După ce ne povesti toate acestea, Mandelştam 
nu se apucă să filozofeze despre specificul epo- 
cii, ci ne conduse de-a dreptul la Tizian Ta- 
bidze, care ne primi cu exclamaţii de încîntare, 
ne îmbrăţișă, recită versuri, apoi alergă după 
prietenul său Paolo lașvili. Înmărmurirăm cînd 
văzurăm pe masa din duhan tot felul de bună- 
tăți, despre existența cărora uitasem de mult. 

Cu Paolo Iașvili făcusem cunoștință la Paris, 
la „Rotonde“, în 1914. Pe-atunci Paolo era un 
tînăr slab, impetuos (avea 20 de ani). Mă în- 
treba mereu: „La ce cafenea se ducea Ver- 
laine ? Cînd are să vină Picasso aici? E ade- 
vărat că scrieţi la cafenea? Eu n-aș putea... 
Priviţi-i cum se sărută! E revoltător! Pe mine 
asta mă inspiră prea mult...“ Regăsindu-l pe 
Paolo la Tbilisi mă bucurai de parcă aș fi văzut 
un camarad de regiment, deși întîlnirea noastră 
la Paris fusese întîmplătoare şi fugară. 

Nici nu apucarăm să ne așezăm la masă, că 
Paolo şi Tizian ne explicară că ei sînt fondatorii 
ordinului poetic „Coarnele albastre“. Mi-am zis 
că această denumire nu are nici un fel de legă- 
tură cu masa noastră, — există doar o revistă 
„Călărețul albastru“, există expoziţiile „Iran- 
dafirului albastru“. Dar stăpînul duhanului 

„aduse nişte coarne uriaşe (ce-i drept, nu erau 
albastre). Paolo îmi întinse un corn în care 
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turnă' o oca de vin. Cornul nu-l poţi pune pe 
masă ca un pahar; l-am ţinut în mînă cîteva 


clipe, după care, disperat, am dat pe sît tot 


vinul dintr-o dată. Dacă mai reţineți că la Kok- 
tebel eram într-un hal îngrozitor de slăbiciune, 
puteţi să vă imaginaţi lesne cum s-a sfîrşit totul. 
Prietenii georgieni m-au cărat apoi, nu se știe 
de ce, la concertul unei celebrități muzicale. 
Mi-amintesc vag că am zăcut într-una din came- 
rele Conservatorului, printre harfe şi panglici de 
la jerbe. 

A doua zi dimineaţa mă dusei cu Mandelştam 
la ambasada sovietică. Ne-au primit bine, au 
făgăduit să ne ajute să trecem în Rusia, dar 
deocamdată trebuia să aşteptăm o săptămînă- 
două. 

Paolo ne făcu rost de o odaie la un hotel 
vechi şi murdar. În oraş nu existau camere |i- 
bere, și a trebuit să ne înghesuim cu toţii într-o 
singură încăpere: fraţii Mandelştam, Liuba, 
ladviga şi cu mine. Osip Emilievici renunţă la 
pat, se temea de ploşniţe și de microbi ; dormea 
pe o masă înaltă. Cînd se lumina de ziuă, îi ve- 


deam profilul deasupra mea ; dormea pe spate - 


şi avea un aer solemn. 

Cele două săptămîni petrecute la Tbilisi mi 
se părură o digresiune lirică. 

În fiecare zi luam prînzul, mai mult decît atît, 
în fiecare seară cinam. Paolo şi Tizian nu aveau 
bani, dar ne primeau cu generozitatea unor 
prinți medievali, alegeau cele mai renumite du- 

ane, ne ospătau cu cele mai alese mîncăruri. 


Uneori, treceam dintr-un duhan în altul şi prînzul - i 
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se transforma în cină. Denumirile bucatelor geor- 
giene aveau sonorități de versuri : sulguni, soţ- 
hali, saţivi, lobi. Mîncam păstrăvi, supe pipărate, 
brînză fierbinte, sos de nucă şi dracilă, ficăţei 
de găină şi pipotă de porc la grătar, fără a mai 
vorbi de diferitele sorturi de frigărui. În birtu- 
vile persane ni se serveau pilaf şi carne de berbec 
în ulcele de lut ţinute la cuptor. Verificam ca- 
litatea vinurilor, să vedem care e mai bun, Te- 
iani Cvareli. 
iale niciodată pînă atunci în Orient 
și vechiul Tbilisi mi se, păru un oraş din 6, ie 
şi una de nopţi“. Hoinăream prin Maidanul fără 
de sfîrşit : acolo se vindeau peruzea în Tăpia i 
gogoși calde, haine englezești, pumnale, narghi- 
lele și gramofoane, ierburi aromate şi puşti, por- 
trete ale reginei Tamara și dolari, manuscrise 
vechi şi indispensabili. Negustorii te invitau cu 
insistenţă, se tocmeau, risipeau complimente în- 
zorzonate, şi se jurau pe viaţa numeroşilor lor 
membri de familie. & Ș, i 

Vizitarăm și băile cu pucioasă. Un băieş uriaş 
se sui pe umerii mei și mă acoperi din cap 
pînă-n picioare cu un nămol miraculos care 
distrugea părul. Paolo susţinea cu toată serlozi- 
tatea că semăn cu Narcis. 

Băurăm vin în grădinile Veriene, jos Kura cea 
neastîmpărată scînteia în lumini galbene și roşii, 
iar pe masă îşi răspîndeau miresmele tarhun şi 
chinza. j 

În temple străvechi priveam „reginele de 
piatră pe lîngă care se alintau tigri. În duhane 
admiram tablourile lui Pirosmanișvili, un Rous- 
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seau: al Georgiei, un Pictor autodidact care în 
schimbul unor frigărui și al vinului împodobise 
pereţii cîrciumilor. Era simplu, patetic, te impre- 
siona prin iscusința compoziţiei și bogăția colo- 
ritului. 


Tbilisi era o haltă întîmplătoare, în care se | 


oprise trenul vremii. Noi Jordania, șeful guver- 
nului menșevic, care fusese altădată colaborator 
la diferite reviste marxiste, cita cînd pe Kautsky, 
cînd pe regina Tamara. Kautsky scria că Georgia 
menșevică este un stat de viitor, dar moscoviţii 
şi petersburghezii care se opriseră în această 
altă, își împachetau în grabă geamantanele ; 
unii se grăbeau spre nord, alţii în străinătate. 
Pe unii dintre ei îi întilnii. Actorul N. N. Ho. 
dotov se pregătea să se întoarcă acasă, la Pe- 
trograd. Poeţii Agnivţev şi Rafalovici așteptau 
viza franceză. Locuitorii din Tbilisi îi ocărau pe 
menșevici, spuneau că zilele lor sînt numărate. 
În acest oraş uimitor coexistau veacuri deose- 
bite. Avui prilejul să văd sărbătoarea musul- 
manilor-șiiţi : „Şahsei-Vahsei“. Pe o targă îm- 
podobită cu covoare pestriţe erau purtate femei 
persane cu faţa acoperită. În jur forfoteau tineri ; 
călăreţi costumaţi îi loveau fără milă cu biciul. În 
urmă veneau sute de: bărbaţi pe jumătate goi, 
care îşi loveau spinările cu lanţuri de fier. Mu- 
zica răsuna 'cu toată Puterea. Actorii principali 
erau nişte oameni îmbrăcaţi cu halate albe, care 
se legănau, strigau „şahsei-vahsei“ şi se loveau 
cu săbiile pe față. În lumina puternică a soarelui, 
sîngele aducea a vopsea. Această autoschingiuire 
era un parastas în amintirea fiului califului Hu- 
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sein, care - murise într-o luptă cu o mie patru 
TA 
sala aia va ee cîţiva muncitori berii pei 
nasii „Stindardul roșu al i vad 2 dolce 
flutură deasupra oraşului Baku. â poisge etica 
se va înălța deasupra orașului ed 
DE ii în dar un volum : > Cloaeaea 1 a si pia 
i poetic din Tiflis“. Din întimplare tei 
a Printre autori figputeaă, zivuțte EMG) ina 
nume poetice : Aliag, Neue aie, site acri 
bomirskaia, Magdalina De-Kapre marei d 
pie o a pitt că Monfor 
lui Svarog, Eros, Sulamita, pi 
i je tot atît de apropiate. 
y pa -ejpa tut să mărturisesc că atunci nici 
poală avut curiozitatea să răsfoiesc. erai: 
tot timpul eram cu noii mei Baie Ai i aia fină 
îndrăgisem pe loc —. Paolo Iașvili și 
E numai comunitatea concepțiilor E reia 
dar și o prietenie trainică in lega pe fu SR, i 
oameni. Prietenia lor s-a dovedi Ș gi 
durată decît şcolile literare. Au et ta iii 
cala arie: cre mpi i e âtinagă. excep- 
celălalt ! Paolo era înalt, o tire p: creaţa ie A 
ional de energic, bun organizator. ea 
i și declaraţia „Coarnelor, pere ar 
masă într-un duhan. Scria versuri pline d, 
inteli ă, vigoare. Tizian te impresiona p 
a otite isătoare. Era frumos, 
blîndeţea sa, prin firea sa visătoa erai te 
purta întotdeauna o garoată rafie ec N spic 
recita versurile de parcă le-ar fi E) aa 
nişte ochi albaştri ca lacurile de munte. ' 


177 
12—180 


să înţelegi poezia 4 
ă oezia în tradu 
să ascult versuri pia 


Am avut prilej ] 
tesc că Tizi 


SA: . 
şi în limba georgiană. Mi-amin= 
tă că poezia sea= 

ani mai tîrziu, citii 
ea. E 

-a lui în care erau. 


fe „ Ge-i poezia ? O av , 
gi e pornesc zăpezile în jos, scop E 
, nmormintează. lată ce-i versul Ce 


pi orice manual că amână 
e seamă. Eu aș vrea să. 
3 Ă u . 
rene de A ee O oameni adevărați. Mă re= 
Is1 în 1926, mă reîntorsei la Ti 
tîrziu n înti si 
ala £ 1 1 ne-am  reîntîlni : 
a â, prietenia noastră a ieşit învi PE 
i verificarea vremii, 0 AB OR 
„La sfîrşitul anului 
j ului 1937 i i 
cartă „an Venisem dire i 
pania, de lîngă Teruel, la Tbilisi, e di 
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sărbătorea jubileul lui Rustaveli. Paolo şi Ti- 
zian nu erau acolo. Despre ceea ce se întîm- 
plase cu ei voi spune citind cuvintele lui Guram 
Asatiani, autorul unei monografii despre Tizian 
Tabidze : „Iabidze ca şi contemporanii săi de 
seamă, binecunoscuţii scriitori sovietici P. Iașvili, 
M. Djavabhişvili, N. Miţişvili şi alţii au căzut 
victimă unei mîini criminale a duşmanilor 
înrăiți ai poporului“. Am găsit la Tbilisi un 
singur poet din grupul „Coarnele albastre“, pe 
G. Leonidze cu care făcusem cunoştinţă în 1926. 
Mă invită de revelion la el. Pe neașteptate, 
toasturile se întrerupseră, ridicarăm paharele 
fără a rosti un cuvînt — fiecare din noi se 
gîndea la 'Tizian și la Paolo... Îmi amintesc 
adesea versurile pe care le scrisese laşvili cu câți- 
va ani înaintea tragicului deznodămînt : „De bîrfe - 
nu te teme. Mai rea e liniştea, cînd, noaptea, din- 
spre uliţi se tîrăşte şi glontele fatal ţi-l pregăteşte 
cu ucigașa-i mînă...“ 
Mulţi poeţi ruși — şi Esenin, și Pasternak, și 
Tihonov, şi Zaboloţki, şi Antokolski — i-au în- 
drăgit pe Tizian şi pe Paolo. Iar noi am fost 
primii poeţi sovietici care am găsit la Tbilisi nu 
numai odihnă sufletească, dar şi romantism, sen- 
zaţia înălțimilor, un pic de oxigen — mă refer 
și la munţi, şi la oameni, căci nu-i poţi despărți 
pe Paolo .şi pe Tizian de peisajul care-i încon- 
joară. După călătoria făcută în Georgia în 1926, 
scrisesem : „Să ne înţelegem, munţii nu sînt nu- 
mai astmul alpinistului, nu sînt numai oftaturile 
familiale ale amatorilor de frumos pe timpul 


y 


vacanţelor, Ei mai înseamnă o natură frămîntată, 
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exigentă, care cores 
tic al omului... Fiarele 


poeţii din «Coarnele albastre» să-i i = 
i «Lo: j să-i iubească 
Rimbaud și pe Lautreamont, sufletele naive RE 


nelor sîngerează pepenii pictați | 
e zerea penii pictaţi de mîna lui Ni 
Pirosmanișvili...“ ri Ni 
.. A ș 4 
ca pa i Franța înseamnă sport, turism, sana=. 
ralu scl si hoteluri, rucsacuri, cărţi poştale. 
ct: iba aucaz e sreu să ne imaginăm poezia 
i ea s-a recules, acolo a f ) 
pepe end ; ost terenul ei 


se-ntinde ceața serii, 
Mi-e trist şi uşor ; 
mi-e plină de tine.“ * 


vuieşte-Aragva lîngă mine, 
e seninul durerii, tristeţea 


* versuri de Puşkia. 
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AM MAI SPUS-O şi altă dată că am avut în 
viață numeroase meserii, foarte variate și neaştep- 
tate. Trebuie să povestesc acum despre una din în- 
deletnicirile cele mai neverosimile, de scurtă du- 
rată, dar furtunoasă. Ambasadorul mă anunţă că 
voi călători de la Tbilisi la Moscova în calitate 
de curier diplomatic. Nu era vorba de vreo 
sinecură onorifică, nici de vreun camuflaj ca să 
pot trece graniţa, nu, trebuia să transport un pa- 
chet poştal şi trei: baloturi uriașe, împodobite cu 
numeroase sigilii. 

Mi s-a întîmplat adesea și mi se întîmplă și 
acum să plec în străinătate. Dacă mai merg cu 
alți tovarăşi, se găseşte printre ei neapărat unul 
care are funcţia de „conducător al delegaţiei“. 
Din Tbilisi am plecat însă cu şapte persoane, 
dintre care unele figurau în acte ca „însoțitori“ 
(Liuba, ladviga, fraţii Mandelştam şi un tovarăș 
foarte serios, care, pare-mi-se, revenea din An- 
glia), alţii erau „paza“ mea — un marinar din 
Flota Roşie şi un tînăr actor de la Teatrul de 
Artă. Precum se vede, deci, în acest nou domeniu 
de activitate făcusem de la început carieră. 

Mi se întîmplă adeseori să întîlnesc prin 
avioane curieri diplomatici ; sînt oameni serioşi, 
liniștiți, obişnuiţi cu munca lor ; la drumuri lungi 
pleacă în doi: cînd unul doarme, celălalt pă- 
zește poșta. Privindu-i, îmi amintesc de trecutul 
îndepărtat şi-mi zic: ei nici nu bănuiesc că am 
avut şi eu prilejul să car asemenea saci, dar nu 
în avion unde stewardesele tratează pasagerii cu 
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bomboane, ci într-un vagon găurit, ataşat la 
tren blindat... A 
În toamna anului 1920, diplomaţii sovieti i 
„erau niște novici. Pe atunci aveam relaţii diplo=. 
matice numai cu Afganistanul, cu proaspetele: 
state baltice și cu Georgia menșevică. Totul era. 
nou, nimic nu era încercat. Bolșevicii îşi i 
tesc bine discuţiile aprinse cu menşevicii 
„trunirile ilegale ; uneori venea poliţia și-i 4 
pe toţi deopotrivă. Acum, tabloul se schimbase :. 
gazetarul menşevic A. Kostrov, care era totodată . 
şi Noi Jordania, devenise şeful guvernului geor-. 
gian, și poliţia lui începu să bage la închisoarea. 
Metehi pe foştii săi oponenți. Desigur, curierul . 
diplomatic se bucură de imunitate, nimeni nu are 
dreptul să atenteze la încărcătura pe care-o duce, 
Ambasadorul știa toate acestea foarte bine, dar Ă 
nu ştia dacă şi menșevicii cunosc aceste reguli și 
îmi porunci, cu toată severitatea, să nu îngădui 4 
în nici un caz la graniţă să fie desfăcut pachetul “ 
învelit cu hîrtie maro de împachetat şi pecetluit 
cu vreo zece sigilii de ceară roșie. Acest pachet 
l-am ţinut tot timpul în braţe şi nu m-am despăr- 
țit de el opt zile, pînă cînd nu l-am predat la 
Moscova, la Comisariatul Poporului pentru Afa- | 
cerile Externe. & 8] 
La început, drumul avu un caracter idilic. Ci- 
narăm la un duhan și înnoptarăm pe drum. Toţi 
tovarășii mei de călătorie, atât „însoțitorii“, cît şi 
„paza“, dormiră în linişte, iar eu stătui de veghe, 
stringînd la piept pachetul sacru. Dimineaţa o 
pornirăm mai departe, zăpada strălucea în soare, 
jos vuiau apele de munte, pășteau turme de oi. 
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Pe măsură ce ne apropiam „de graniţă, ai ni 
chibzuiam ce să fac în spa iuti iar sei 
ieni le-ar trece prin c ă 
Setul Maica din Flota Roşie na a i 
volver, dar cînd îi pusei altei iza ut a 
mejdii, el îmi răspunse in « dei in 
nsport pachetul, pe cînd el transp 
soti ua Tovarăşul care venise Aeni AAte MA sila 
bărbierit Proaepăte na el E a tu 
impasibi i inoclu M ; 
opaeibil, Perie nişte versuri tovarășelor noastre 
de E georgian, capra cae ls A 
grăniceri, se dovedi a fi un om foarte simp ia 
Aflînd că soţia mea este pictoriță, începu i 
descoase ; vroia să afle ce fac acum pictorii ruş A 
Ne povesti că vrea să se mute la Moscova, i “A 
se înscrie la Cursurile superioare de artă şi teh 
nică. Nu cumva Liuba ar putea să intervină în 
lui ? «4 i 
12 Aa destul de mult timp pînă ele ie 
baloturile prin „zona neutră - raicu OR DE i 
erau ocupați, tocmai puseseră mîna pe ist de 
trabandişti. Ni se promise că vom avea o maș A 
către seară. Începui să protestez : „Poşta este 
urgentă nu se poate pierde nici ăcar o oră... 
(Întocmai așa îmi spusese ambasadoru SĂ sati 
Noaptea ajunserăm la Vladikavkaz. i s aa 
o odaie într-un hotel unde cu iri eracă iza 
înainte fuseseră încazarmate trupele lui E ea 
Totul era murdar, stricat. Geamuri a ie ă 
toate părţile sufla vîntul rece. Orașul se 
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ȘI ai comandamentului militar cum am putea. 
Trenurile nu. 


cerile Externe. Georgianul era tratat cu tot res-. 
pectul, ca un adevărat diplomat, ceea ce mă făcu. 
să mă simt un diletant. "Totuşi, tot timpul nu-mi 
luai ochii de pe baloturi. a 
După ce parcurserăm vreo patruzeci sau cinci= 
zeci „de Apo ieti, trenul se opri ; auzirăm îm= 
ie Ă: E, ş e a a pa pa 
puş aturi Incepu să tragă o mitralieră. Militarii 
imi spuseră că albii demontaseră linia ferată şi. 
se pregăteau să atace trenul. Ei ne porunciră să. 
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luăm şi noi pușştile în mînă și să tragem. "Toate 
acestea îl scoaseră din sărite pe Osip Emilievici, 
care simţea o repulsie de neînfrînt faţă de orice 
fel de armă. În capul lui se născu un plan fan- 
tastic : el va fugi în munţi cu Liuba... Dar Liuba 
nu se lăsă convinsă de argumentele lui, iar albii 
fură respinşi curînd. 

În gara Mineralnte Vodi, oamenii așteptau săp- 
tămîni în şir să se poată urca în tren. Ostași 
roşii mă ajutară să-mi fac loc pînă la vagon. 
Cineva strigă: „Faceţi loc, e un curier diplo- 
matic!“ dar fără nici un efect. Am fi putut 
striga cu acelaşi succes: „E Papa de la Roma“ 
sau „E Şaliapin“. Nu-mi mai amintesc exact cum 
anume, totuşi reușirăm să intrăm într-un vagon 
plin pînă la refuz. Acum începură chinurile mele 
cele mai mari: baloturile ocupau mult loc şi 
oamenii căutau să se așeze pe ele; îmi dădeam 
seama că sigiliile vor sfîrși prin a se rupe şi stri- 
gam scos din fire: „Daţi-vă la o parte, e poștă 
diplomatică !“ Nu atît aceste cuvinte aveau efect, 
cît glasul meu plin de disperare. 

La început, marinarul din Flota Roșie mă 
ajută să resping atacurile îndreptate împotriva 
baloturilor ; dar în curînd se petrecu altă neno- 
rocire : într-o gară, el cumpără doi saci enormi 
cu sare. Blestemata de sare se amesteca iar în 
viața mea. Acum, marinarul nu mai supraveghea 
poşta diplomatică, ci sarea, și cinic gonea pe toţi 
din dreptul sacilor, cu cuvintele : „E poştă diplo- 
matică“. În comparaţie cu el, eu aveam aeru 
unui uzurpator. 
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În a patra sau a cincea zi a călătoriei se iviră . 
noi neplăceri : undeva între Rostov şi Harkov se . 
apropiară de tren bandele lui Mahno. Ştiam din 


proprie experiență ce înseamnă aceasta. Acum 


mai aveam în grijă poșta, pachetul sacru... Ce. 


să fac ? Tovarășul care se întorsese din Anglia 


avea în termos ceai fierbinte, iar într-o sticlă 
nişte coniac; el îmi spuse: „Bea, și totul se va 


aranja“... 
Într-adevăr, totul s-a aranjat. Am ajuns şi la 


Moscova. Strîngeam pachetul la piept, de parcă . 


aș fi purtat un prunc. Treptat-treptat pasagerii 


se împrăştiară, numai eu rămăsei lîngă baloturi. . 
Lătre seară, Alexandr Emilievici și marinarul ş 
Teuşira să găsească o căruţă pe care așezarăm tot 4 


bagajul (pachetul cu poşta îl duceam în braţe). 


ergeam în urma căruţei și alaiul nostru semăna . 


mai curînd a înmormântare de țară. 


Între timp, Osip Emilievici apucase să vor- 
bească cu cineva la telefon, își găsise un loc - 
unde să rămînă peste noapte, cu fratele său, şi ne . 
anunţă să venim seara la Casa Presei de pe 3 
bulevardul Nikitski unde se serveau sandvișuri. 


Comisariatul Poporului pentru Afacerile Ex- 


terne se afla în clădirea hotelului „Metropol“, . 
intrarea-era prin spate, dintr-o piaţetă. Încredin- 
țai funcţionarului de serviciu poşta. Micul pachet . 
fu tratat cu respect, ceea ce mă făcu să cresc din 
nou în propriii mei ochi. Baloturile însă fură îm- 
pinse cu dispreţ într-o cămară. Încercai să-i 
explic că în ciuda vigilenţei mele o muiere anti- . 
patică reuşise să smulgă unul din sigilii, la care 
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el îmi răspunse impasibil „N-are a face, acolo 
nu-s decît ziare...“ Îi ca 

Se întîmplă o minune : erau primii ani ai revo- 
luţiei, romantismul era în floare... Aflînd că, nu 
am unde să trag, funcţionarului de serviciu i se 
făcu milă de mine, el anunţă pe cineva la telefon 
despre sosirea unui curier diplomatic de la Tbi- 
lisi şi apoi începu să telefoneze pe la diferite 
cămine. Mi se înmînă o hîrtie în baza căreia 
Căminul nr. 3 al Comisariatului Poporului pentru 
Afacerile Externe trebuia să găzduiască pe Eh- 
renburg cu soţia lui. Căminul nr. 3 se dovedi a 
fi fostul hotel cu camere mobilate „Kneajii Dvor“ 
unde locuisem cîndva cu tatăl meu. Era cald și 
înţelesei că mă aflu în rai... Eu 

Seara ne duserăm la Casa Presei, unde întîlnii 
multe cunoştinţe. Într-adevăr, la bufet se serveau 
feliuţe minuscule de pîine neagră cu icre de Man- 
ciuria sau pește uscat, pe lîngă aceasta puteai că- 
păta o ceaşcă de ceai ce mirosea ori a mere ori 
a mentă, bineînţeles, fără zabăr. Totul era admi- 
rabil şi mă cufundai de îndată într-o discuţie 
literară pe tema: care curent corespunde mai 
bine realităţii ? futuriştii sau imaginiştii ? 

Ne-a amărît întrucîtva un incident petrecut cu 
Mandelştam. El se afla în celălalt colţ al sălii. 
Pe neașteptate, îl zării pe Bliumkin sărina în pi- 
cioare şi strigînd: „Te împuşc pe loc!“ Şi în- 
tr-adevăr îndreptă revolverul spre Mandelştam. 
Osip Emilievici scoase un strigăt. Cineva „reuşi 
să smulgă revolverul din mîna lui Bliumkin, și 
totul se termină cu bine. 
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La întoarcere, trecurăm prin piaţa Arbat prin i 
faţa bisericii sfinţilor Boris și Gleb. Era întuneric Ş 
beznă, dar la cîteva ferestre licăreau: luminiţe. 4 
lată și Moscova, orașul către care se îndreaptă . 

le ! Nu e piine, nu e cărbune, . 
oamenii o duc greu, dar sînt încăpățînaţi, războiul . 


privirile lumii întregi 


l-au câștigat, şi-au deschis drumul în istorie... 


A . . . . ă 
Aceste gînduri îmi treceau prin minte în timp - 
ce mă îndreptam spre Căminul nr. 3. Aveam chef 


să fac ceva, să scriu şi mai ales să dărtm trecutul, 


v VA . 9. . 
să-l dărîm cu entuziasm, căci ştiam bine cum . 


arată el. 


18 


DIRECTORUL Căminului nr. 3 al Comisaria- 
tului Poporului pentru Afacerile Externe se numea 
tovarășul Adam. Dar dacă ar fi să vorbim sincer 
eu eram cel care mă simțeam ca Adam: nime- 


risem în rai, dar puteam fi uşor alungat din el. 
Fiara să aduc. o adeverinţă de la serviciu, şi, j 
deși adusesem în bună stare poșta ce-mi fusese. 
încredințată, nu era cazul să mă gîndesc la o 
carieră diplomatică. Tovarăşul Adam ne găzdui . 
intr-o odaie care nu avea încălzire, și totuși . 
„Kneajii Dvor“ era un rai. Dimineaţa ni se dă- 
dea raţia de alimente : două sute grame de pîine î 
o bucăţică minusculă de unt şi două bucățele de Ş 
zahăr. La prînz, căpătam păsat de mei sau ar- 
pacaș. Cnejii de altădată mâncau, firește, mai 
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bine, dar în Moscova anului 1921 asemenea raţie 
alimentară era cu adevărat o raţie princiară. 

Îmi întîlnii vechii prieteni, făcui cunoștință cu 
cîțiva poeţi tineri, scrisei cîteva poezii. Liuba o 
găsi pe A. A. Exter şi se înscrise la Cursurile 
superioare de artă și tehnică. Pe neaşteptate, fui 
anunţat că V. E. Meyerhold vrea să-mi vorbească 
și să-mi propună o muncă interesantă. Nu știam 
despre ce muncă este vorba, dar mă simţeam 
înaripat. 

La Casa Presei se luă hotărîrea să se organi-" 
zeze o seară de poezie la care să-mi recit versu- 
rile. Declamai din poeziile scrise la Koktebel și la 
Moscova. Eram îmbrăcat ca vai de lume, dar pe 
atunci nimeni nu băga aceasta în seamă, în 
schimb versurile mele erau patetice. De pildă, 
mă adresam către omul 'viitorului, care va găsi 
din întîmplare în bibliotecă un volum de-al meu : 
„Printre relicve vechi cu tîlc cam vag, printre le- 
topiseţe fel de fel, găsi-va un om ce-și dă duhul 
în prag, cu faţa întoarsă spre el.“ După ce termi- 
nai de recitat, toată lumea porni în goană spre 
bufet. Acolo, se apropie de mine poetul Vengrov, 
membru al conducerii, care era de serviciu în seara 
aceea şi-mi șopti că, jos, lîngă garderobă, mă aș- 
teaptă niște reprezentanţi ai Ceka. „Nu te speria, 
adăugă el prieteneşte, trebuie să fie o greșeală“. 

Lîngă garderobă mă aşteptau doi tineri, 
care-mi arătară mandatul de arestare. leşirăm 
în piaţă, unde era o maşină care mă duse-pe 
Lubianka, în casa ce aparținuse altădată „So- 
cietății de Asigurare Rusia“ şi în care acum era 
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Ceka. Clădirea aceasta a intrat în istorie. Astăzi . 
puțini oameni mai ţin minte că strada Kirov se: 
chema altădată Miasniţkaia, că Kropotkinskaia. 
de astăzi este fosta Precistenka, strada Gorki este | 
fosta Tverskaia, dar cuvîntul „Lubianka“ a rămas. | 

Am fost perchiziţionat, s-a găsit asupra mea o. 
fotografie a Liubei și nişte reproduceri de pe. 
tablourile ei. Tinerii începură să mă întrebe ce. 


înseamnă „cubismul“. Dar în capul meu stăruia 


altă întrebare : ce înseamnă arestarea mea? De 


aceea nu reușii să le ţin o prelegere despre 


pictură. Tinerii mă anunţară că vor da de veste - 
soţiei mele (într-adevăr s-au dus la Liuba, au . 
încercat s-o liniștească „Probabil că o să i se dea . 
drumul curînd“, rugînd-o totodată să le explice - 


pictura modernă). 


Am fost închis într-o celulă unde se 'mai aflau ] 
încă opt deţinuţi, ofiţeri din Flota maritimă mili- — 


y 


tară, oameni curajoşi și simpatici. Ei se înghesuiră . 
ca să-mi facă loc și mie să pot dormi. A doua zi 
dimineaţă mi s-a explicat că în celulă există 


obiceiul ca oamenii să nu vorbească despre be-. 


leaua care a dat peste ei. Fiecare povesteşte din . 


domeniul specialităţii sale. La început a fost o. 
conferinţă despre un submarin construit de Nale-. 
tov, după care a urmat o lecţie despre navigația 
pe Oceanul Indian. La rîndul meu, povestii 
despre Paris, despre versurile lui Frangois Villon, . 


despre pictura italiană. (Cîteva luni mai tîrziu i. 
îi revăzui pe tovarășii mei de scurtă detenţiune 
la Teatrul de Cameră, la premiera „Prințesei | 
 Brambilla“. Ne bucurarăm de întlnire şi ne . 
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angajarăm de îndată într-o „discuţie pe tema ce 
teatru este mai bun: al lui Tairov sau al lui 
Meyerhold.) fa 
Seara, am fost condus prin coridoare lungi, şi 
întortocheate la interogatoriu. Judecătorul de in- 
strucţie mă salută prietenește, îmi spuse că m-a 
întîlnit la „Rotonde“. Deşi nu-l ținecam minte, 
discutarăm despre Paris, după care el îmi spuse : 
„Uitaţi-vă ce este, am fost sesizaţi că sînteți 
agent al lui Vranghel. Dovediţi-ne contrariul. 
Nenorocirea mea este că toată viaţa nu_ m-am 
putut elibera de unele argumente ale lui Descar- 
tes. Ştiu că nu poţi trăi numai cu logica, şi totuși, 
de fiecare dată mă surprind că cer altora tocmai 
logică. Îi răspunsei că autorul denunţului trebuie 
să aducă dovezi că aș fi agent al lui Vranghel și 
dacă are, să mi se comunice care sînt argumentele 
pe care își întemeiază el afirmaţia, voi reuşi să 
le resping. Judecătorul de instrucţie mă rugă să-i 
povestesc cum am ajuns la Moscova, îşi exprimă 
compătimirea pentru neplăcerile pe care le avu- 
serăm pe drum, înjură pe proprietarul sării şi, 
în cele din urmă, spuse: „O să mai stăm de 
vorbă...“ Mai făcui tovarășilor de celulă o expu- 
nere despre poezia spaniolă și ascultai la rîndul 
meu o conferință despre influența pe care o are 
dezvoltarea aviaţiei asupra acţiunilor flotei ma- 
ritime militare. Peste două zile, judecătorul de 
instrucţie mă chemă din nou. „Spuneţi-ne, de ce 
vi s-a încredinţat tocmai dumneavoastră să trans- 
portaţi la Moscova poşta diplomatică ? i, 
răspunsei că această întrebare trebuie pusă amba- 
sadorului nostru de la Tiflis ; în ce mă privește, 


> 
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eu n-am făcut decît să rog ambasada să mă tri- 
mită la Moscova. larăși ne amintirăm amîndoi. 


de Paris, și apoi fui condus în celulă. De astă. 
dată ţinui o conferinţă despre arhitectura Versail- 


les-ului și făcui cunoştinţă la rîndul meu cu o 


analiză a războiului submarin în anii 1917—1918. 4 
Cel de-al treilea interogatoriu începu cu aceleaşi . 
binecunoscute cuvinte : „Dovediţi-ne că nu sînteţi 


agentul lui Vranghel...“ Judecătorul era prost. 


dispus ; îmi spuse că sînt încăpățînat şi asta mă. 


poate duce la pierzanie, contrarevoluţia nu vrea . 


să dezarmeze, iar proletariatul nu va repeta gre- 


șelile Comunei. 
mi zisei în sinea mea că probabil voi fi îm-. 
pușcat, ceea ce nu mă împiedică să ţin a doua. 
zi dimineaţă o prelegere despre pictura lui. 
Picasso şi mă înflăcărai într-atita, încât uitai de. 
aluziile amenințătoare ale judecătorului. i 
Mai trecu o zi, și, pe neașteptate, fui eliberat. 
Ce vreme minunată era ! Mai continuau încă. 
luptele cu detașamentele lui Vranghel, încă nu. 
fuseseră lichidate diferite bande, teroriștii mai . 
trăgeau focuri de armă. Lupta se ducea undeva. 
în subterană, în întuneric. Uneori cei arestaţ, 
erau împușcați, iar cei care rămîneau în viaţă, 
eliberaţi. i 
Fui eliberat spre seară. Mă dusei la „Kneajii . 
Dvor“ dar nu putui intra : tovarășul Adam, atot- 
puternic ca însuși Domnul Dumnezeu, alungase - 
din rai pe Eva, adică pe Liuba. Nu știam unde. 
se află, nu știam unde să mă duc s-o caut. Afară 
era foarte rece și mă surprinsei gîndindu-mă cu 
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melancolie la celula strimtă unde cel puţin era 


cald... . A . o. 
Pornii spre Casa Presei. Era tirziu şi nu gâsii 


acolo decît pe responsabilul de serviciu. a 
explică îndelung că nimeni nu are dreptu i 
înnopteze în clădire, dar privindu-mă, nu ia 
rezista : „Fie! Haideţi sus...“ Sus se ailau 


"merele diferitelor grupări literare. El îmi oferi 


odaia scriitorilor proletari în care se afla i 
divan încăpător. Din pacate, etajul nu a rit 
călzit. Paltonul meu parizian, care cin pe 
furtunoși, semăna cu mantaua ruptă î ui aici 
Akakievici. Simţeam că îngheţ. ur pe, A 
tuneric de pe perete o bucată mare de vise bă 
care mă înfășurai. N-aş putea zice câ mi se 
mai cald, dar din fericire, adormii. e pr 
Mă trezii auzind un hohot puternic d să 
lîngă mine se afla un grup de scriitori pro sea d 
printre care prietenul meu de la Paris, și 

Gherasimov. “Toţi mă priveau şi rîdeau... a 
învelisem într-o lozincă şi pe spatele meu ori 
acum : „Toată cultura pentru proletariat ! 

i eu. art i i 
Recitii cele scrise de mine şi câzui pe indie : 
de ce oare în această parte a cărţii inele ie: 4 
atitea pagini vesele, aproape fluşturatice £ ie 
mentele pe care le relatez nu erau cituşi SE 's 
idilice : şlepul cu sare putea uşor să sc a e 
lund ; pentru bandiți n-ar fi fost nici og pc 
să-i facă de petrecanie naivului curier Sipiome 
tic ; de altfel, şi discuţiile mele cu judecă 


. A 
i i ă -un 
de instrucţie ar fi putut să se termine într 


chip cu totul diferit. Aşa e într-adevăr. Dar su- 
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om, ci jignirile lăuntric 

. Că & 
mentul propriei neputinţe. 
4 Hazek şi Kafka s- ă 
in acelaşi an 1883. Dar glasuri 


vorbit nu au nimi 
NIMIC comun : 
soldat Sveik n arch 


A, 

în altul supune su 

rturi. 

herasimov făcu rost. 

resei ala Şi dejunarăm. În 
j LUI i = : ă 

despre destinele artei. i neri poeţi discutau 


19 — 
COPIL fiind, | 


E. Meyerholă pe use în citeva rînduri pei 

. Mr-l gi iata scena „Teatrului popular de 
nebun, interpretînd î. ep] rolul unui bătrîn 
înă R roznii şi i 
tinar protestatar, în „Pescărușul“ Aaa rolul Bi 


i 
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Pe cînd şedeam la „Rotonde“ îmi aminteam 
adesea de cuvintele eroului cehovian : „Cînd se 
ridică cortina și, în lumina rampei, în încăperile 
cu trei pereţi, aceste mari talente, preoții artei 
sfinte, ne arată cum mănîncă oamenii, cum beau, 
cum iubesc, cum sînt îmbrăcaţi, cînd din scene şi 
fraze vulgare se căznesc să scoată o morală, o biată 
morală pe-nţelesul tuturor, folositoare în viaţa de 
toate zilele ; cînd în mii de variaţiuni îmi servesc 
mereu același lucru și numai acelaşi lucru, îmi vine 
să fug şi fug așa cum a fugit Maupassant din faţa 
turnului Eiffel, care-i strivea creierul cu absur- 
ditatea lui... Trebuie căutate forme noi. Şi dacă 
aceste forme noi nu sînt, mai bine să nu mai fie 
nimic.“ (Cehov a scris „Pescăruşșul“ în 1896, Mau- 
passant a murit în 1893, Turnul Eiffel a fost con- 
struit în 1889. În 1913 noi acceptam Turnul 
Eiffel și-l respingeam pe Maupassant ; dar ideea 
„formelor noi“ mi se părea apropiată şi vie.) 

Nu reuşisem să fac cunoştinţă cu Meyerhold 
în 1913, cînd venise la Paris, invitat de Ida 
Rubinstein, pentru ca împreună cu Fokin să 
pună în scenă „Pisanella“ lui D'Annunzio. La 
data aceea știam puţin despre spectacolele lui 
Meyerhold, în schimb ştiam că D'Annunzio este 
un palavragiu şi că Ida Rubinstein este o doamnă 
bogată, însetată de succese teatrale. În 1911 vă- 
zusem „Sfintul Sebastian“ o piesă a aceluiași 
D'Annunzio, scrisă pentru aceeași Ida Rubinstein 
şi mă scosese din fire amestecul de pitoresc de- 
cadent căutat cu senzualism de parfumerie. (La 
Paris, Meyerhold se împrietenise cu Guillaume 
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ai ra care se vede că înţelesese de la bun 
ui pat a AN e vorba nici de D'Annunzio, ni 4 
(ii mia nai ada de decorurile lui Baks Ă 
pai da mer auntrică a tînărului regizor 
pe > ta mtiibuu 1920, cînd făcui cunoștință 
pi eat i eta, împlinise 46 de ani. Era. 
E a e urile feţei i se ascuţiseră, sprâncenele. 
eg pa extrem de lung, coroiat, semă-. | 
girl, pasăre, ieșeau în evidență pe | 
dn E pia a teatru a Comisariatului Po- | 
ie ea pi ntru_Instrucţiune) își avea sediul într-o. 
să Ma î fața parcului Alexandrov-. 
a ir i.e prin odaia încăpătoare, 
uri fini eu poate pentru că nu ştia să. 
pet iul de șef, la biroul tradiţional, cu. 
ar îi, entru semnat“. Glasul lui aducea a 
fai fa spuse că i-a plăcut volumul meu. 
tepi Jun , apoi se repezi pe neașteptate 
aplecat pe tot gi ra ir de „ont 
pl ate sti : „Locul dumi 4 
A, fietopibiie, în artă ! Vei conduce nai he E 
ie eg Bi in Republică...“ Încercai să replic, j 
sriosle feet”. paz pedagog, că mi-ajung copiii 
i ha 4 i din Kiev, și grădiniţa de copii de 
tri ră ă pe lîngă toate acestea nu am habar 
arta CA Vsevolod Emilievici mă în- 
rea % „uşii poet, iar copiii au nevoie de 4] 
pozkiei or ȘI revoluţie !... La naiba cu arta | 
e pci om mai sta de vorbă... Numirea du- | 
am şi semnat-o. Vino mii i să fină 
punctual... se ai să 
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Pe vremea aceea, Meyerhold (ca şi Maiakovski) 
era cuprins de furia iconoclasmului. El nu 
răspundea de un sector, el lupta împotriva este- 
ticii şi a moralei pe-nţelesul tuturor, de care vor- 
bise eroul din „Pescărușul“. 

De curînd, am avut prilejul să vorbesc la Tele- 

viziunea din Geneva. Cînd am intrat, o fată 
tînără m-a oprit, declarîndu-mi că trebuie să 
mă machieze. Protestai, spunîndu-i că trebuie să 
vorbesc despre foametea ce bîntuie ţările 
înapoiate din punct de vedere economic, așa că 
nu văd ce rost are frumuseţea şi nici nu se cuvine 
ca la bătrâneţe să mă apuc a mă sulemeni. Fata 
îmi răspunse că așa € regula, că toţi trebuie să 
se supună acestei operaţii, după care îmi acoperi 
faţa cu un strat subţire de cremă gălbuie. Mă 
gîndesc acum că şi lumina memoriei, şi lu- 
mina studiourilor de televiziune sînt la fel de 
puternice şi că, vorbind în această carte despre 
unii oameni, fără să vreau pun un strat de vopsea 
care le atenuează trăsăturile prea accentuate. 
N-aş vrea să fac însă acest lucru cu Vsevolod 
Emilievici. Voi încerca să-l înfăţișez în detalii 
aspre, şi nu în trăsături atenuate. 

Era o fire complicată: bunătatea se îmbina 
cu impulsivitatea, lumea lui spirituală complexă 
cunoştea fanatismul. Ca şi alţi oameni de mare 
valoare, cu care am avut ocazia să mă întîlnesc 
în viaţă, suferea de o suspiciune bolnăvicioasă : 
putea fi gelos fără motiv, vedea adesea intrigi 
acolo unde ele nu existau. 

Prima noastră neînțelegere a fost furtunoasă, 
dar de scurtă durată. Un tînăr, din marina mi- 


y 
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litară, mi- A 
zica Cp adu Pere pentru copii ; toate pă Ş 
de caraşi) şi ii fu figurau în chip 
al comisarilor hopa. i: triumfa un „consiliu asi egida care i 
: J iormat și el din pești, copii din Republică ! Nici Dickens n-a fi putut 
neaşteptate mă cheamă ită și am respins-o “| imagina ceva mai bun !... „Feşele semănau a 
E | turban, iar Vsevolod Emilievici, slab şi cu nasul 
treabă enervat de ce a | coroiat, cuun mag oriental. Rîsei și eu și replicai 
m] că numirea mea a fost semnată de Meyerhold şi 


nu de Dickens. 

Văzusem de cîteva ori spectacolul cu „Zorile“. : 
E o piesă slabă şi, de si el, Şi îaviNeR avea 
cumpătul şi- ih ) i “| multe lucruri întîmplătoare. Meyerhold lupta îm- 
pe baz tă să pe intendent : -1| potriva „celor trei pereţi“ despre care vorbise 
fuză să-i îndepli i sabotaj ! Treplev, împotriva rampei, împotriva decorurilor 
Meyerhold să E ii Lab ordinul pictate. Voia să apropie scena de spectatori. Lo- 
dignat, hotărât să $ reseze la Ce calul unde aveau loc spectacolele era o pildă 
zi dimineață erai i poa la de prost gust: fostul cabaret „Aumont“, unde 
spunîndu-mi că ii jr rai fa moscoviţii admiraseră cîndva „stelele“ pe juma- 
teatrul lui Petrușka *. Mă pr : 


realitate, el se ridică în capul oaselor şi rîse: 
„Dumneata, în rolul responsabilului teatrelor de 


A, 
. pista 3 incepe să stri pe ad A 4 
a : 1ge ca s : 
agitaţiei revoluţionare, Ea a lui 0 ao 
NI ombrie. 


TEO. A dona 


i îmi telefonă i 
OR tate goale. Dar la drept vorbind, sala era într-o 


u mine despre. 4 A pi dela 
i totul decurse |] stare in care podoabele ei nu mai supârau. Tea- 
"| trul nu era încălzit, toţi ședeau cu paltoane, cu 


ca şi cînd sc : : 
ena din a : 
Meyerhold se î Jun n-ar fi 
old se 1 Sus stă avut loc... tul A i ş, i 
mbolnăvi. De cîteva ori Al vi. | cojoace, cu scurte. Din gura actorilor izbucneau 


zitai la i =, i 

vorbi ea a i capul bandajat. îmi cuvinte cumplite și aburi gingași. O parte din 

tîmplă la TEO, dacă e sale, mă întrebă ce se în- actori şedeau în stal, ei alergau pe neașteptate 
» dacă am văzut spectacole noi. Se | SPIe scenă, pe care se aflau nişte cuburi cenușii, 

în relatările mele se 3 şi atîrnau nu ştiu de ce, nişte sfori. Uneori pe 


simţea ironie, căci 

că pari : - 4 AR i = 

rînduri imputări ci Meyerhold îmi făcu în cîteva scenă urcau şi spectatorii : ostaşi roşii cu 0r- 

imi : că sint un om i chestră de suflători, muncitori. (Meyerhold voise 

nimic, ba chiar un cinic. Într-o CATE AU crede în i să aşeze cîţiva actori într-o ri ei E tată să în- 

despre discrepanţa dintre o ne reaa îi vorbii făţişeze pe eseri şi pe menșevici şi să vină cu 
le de proiecte și - replicile necesare. Vsevolod Emilievici îmi po- 


* C 

unos : i pei aa ibn 

rionete. cut personaj al teatrului popular rus de | vestea cu părere de rău că a trebuit să renunţe 
mari la această idee, căci s-a temut ca spectatorii să 


nu creadă cumva că e vorba de niște contrare- 
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Mi ae adevăraţi și să se iște vreo încăjă 
bara are și la spectacolul cînd unul di 
ee ata e: voce solemnă comunicatul primi 
ea nci de pe front : fusese cucerit Pereko. 
pul. £ greu de descris ce s-a întîmpl i 
în sală... pe! a 


ilustrare a epocii mi 
-au 
„Misterul buff“, 


urmărește numai 
mentele scenei, 
loc, să desființeze rampa, să-i 


e pentru început a. 
: înărul Bagriţki sceri- 
iti a al lui Molitre de lee 
-nloc cum. caută drumuri nebătute. în- 
cearcă rezolvări brutale... Tu ebatute, 1n- 
i yu E 3 teat i 
rilor slute, păzea, să nu te deșale !* za di ves 
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În vara lui 1923 mă aflam la Berlin. Acolo 
sosi și Meyerhold. Ne întîlnirăm. Vsevolod Emi- 
lievici îmi propuse să transpun romanul meu 
„Trustul D. E.“ pentru teatrul lui, spunîndu-mi 
că piesa trebuie să fie un amestec de reprezentaţie 
de circ cu patos agitatoric. Nu prea aveam chef 
să-mi dramatizez romanul; începusem să-mi 
pierd interesul și pentru reprezentațiile de circ, 
şi pentru constructivism ; acum citeam pe ne- 
răsuflate pe Dickens și scriam un roman senti- 
mental cu o intrigă complicată „lubirea Jeannei 
Ney“. Cum ştiam însă că e greu să-i ţin piept 
lui Meyerhold, îi răspunsei că am să mă mai 
gîndesc. 

În curînd, o revistă de teatru editată de adepţii 
lui Meyerhold publică un articol în care se po- 
vestea sub formă de nuvelă fantastică că am fost 
răpit de Tairov, căruia m-am angajat să-i trans- 
form romanul meu într-o piesă contrarevolu- 
ționară. 

(Meyerhold l-a bănuit de multe ori pe 
Alexandr Iakovlevici 'Tairov, om de o bunătate 
şi de o puritate fără seamăn, atribuindu-i dorința 
de a-l distruge pe orice cale. E un exemplu de 
suspiciune despre care vorbisem mai înainte. Tai- 
rov nu a avut niciodată intenţia să pună în scenă 
„Trustul D. E.“.) 

Întorcîndu-mă în Uniunea Sovietică, citii în- 
tr-un ziar că Meyerhold se pregăteşte să pună 
în scenă o piesă : „Trustul D.E.“ scrisă de un oare- 

care Podgareţki „după romanele lui Ehrenburg 
şi Kellermann“. Înţelesei că unicul argument 
care-l poate opri pe Meyerhold este de a-i spune 
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că fac eu însumi o dramatizare după acest roman, . 


pentru teatru sau pentru cinematograf. În martie 
1924, îi adresai 


„Dragă Vsevolod Emilievici !« şi se termina cu 
„salutări din toată inima“ : 


din vara trecută, îndeosebi discuţiile despre po- 


sibilitatea ca eu să transpun pentru scenă - 


«Trustul» îmi îngăduie să cred că Dvs. aveţi o 
atitudine prietenească şi plină de grijă față de 
munca mea. De aceea, în cazul în care notița 
publicată în ziar este adevărată, îndrăznesc mai 
întîi să mă adresez dumneavoastră cu rugămintea 
de a renunţa la această punere în scenă... Eu nu 
„sînt un clasic, ci un om în viaţă...“ 

Răspunsul a fost îngrozitor ; el exprima furia 
turbată a lui Meyerhold, şi nu l-aş fi divulgat 
niciodată, dacă nu l-aș fi iubit pe Vsevolod 
Emilievici cu toate excesele sale. „Cetăţene 
l. Ehrenburg ! Nu înţeleg în temeiul căror mo- 
tive vă adresaţi mie, rugîndu-mă să renunţ la 
unerea în scenă a piesei/tovarășului Podgareţki ? 
n temeiul discuţiei noastre de la Berlin ? Dar 
această discuţie a dovedit limpede că, chiar în 
cazul în care v-aţi fi apucat să faceţi o drama- 
tizare după roman, ar fi rezultat o piesă ce 
putea fi jucată în orice oraș al Antantei...“ 

N-am asistat la spectacol, dar judecînd după 
părerile prietenilor şi după articolele criticilor 
favorabili lui Meyerhold, Podgareţki a scris o 
piesă slabă. Montarea lui Meyerhold a fost inte- 
resantă : Europa pierea în mijlocul unui zgo- 
mot uriaș, dispăreau pînzele decorurilor, actorii 
se grimau în mare grabă, jazul bubuia puternic. 
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o scrisoare care începea cu. 


„Întîlnirea noastră — 


În mod cu totul neașteptat îmi luă apă 
Maiakovski. La discutarea pe Duta den 

despre dramatizare : „Pie „E. € 
să ph e ia numai cineva superior apă 
rilor, în cazul de faţă Ehrenburg și Kellerman 


A aa 
poate transpune o operă beletristică st 
piesă...“ Totuşi spectacolul a avut cgia i EA 
brica de tutun „Java“ a lansat o aaa E ui 
țigări „D.E.“. Dar din cauza acestei îs caii 
A Ap d i % 
cite timp de 7 ani nu m-am mai întilmt c 
a .1. LI 
Vsevolod Emilievici... i dd 
Ori de cîte ori veneam la Mia e Sg 
ceam să văd spectacolele lui Meyer S iati 
cornoratul mărinimos“, „Moartea lui pate su 
Pădurea“. Cînd îmi cumpăram biletul, mă zi 
. că Emilievici mă va zâri 
milievici 
meam că Vsevolod nă ya z i 
sală. (În aceste piese tt e jeg de 
i i i jucate și „oraşel 
gitatoric, ele puteau îi Juca În e 
Atentie, Vsevolod Emilievici nu râminea nici 
odată pe loc.) 
Drumul pe care a mers Meyerhold nu era “A 
rcuş în serpentine. Im 
drum drept. Era ca un urcuş iv 
timp ce adepţii săi mai strigau la era ia Me 
tiile că teatrul trebuie distrus, Mat gume e 
vici se pregătea să pună în scenă „ cai 
Mulţi rămaseră nedumeriţi : ce se ir ase i 
acest iconoclast furibund, ce-l putuse a da 
Ostrovski, în această tragedie a artei şi a. 
birii ? (Aşa precum adepţii lui Maiakovski zi 
? i 
au înţeles de ce scrisese el în 1923 poemu 
Despre asta“ după ce în prealabil Ce a ae 
poezia lirică. E. interesant că „Pădurea“ a i 
pusă în scenă curînd după ce a fost scris poemu 
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„deipre asta“. Poetul Maiakovski se întorcea. 
aa arat pe cînd Maiakovski, partizanul 
ului, îl condamnase aspru pe Meyerhold pen= - 
tisa capita se întorsese la teatru : „Mi se Ei Ş 
ed i respingătoare montarea piesei «Pă- 
. A j 
ae Erie rămîn în muzee, cărțile în biblio- 
eci, pe cînd spectacolele pe care nu le-am văzut . 
râmin pentru noi nişte recenzii aride. E uşor să | 
stabilești legătura între poemul „Despre asta și 
pozat E tinereţe ale lui Maiakovski, între Gu. 
a pi ca Şi pînzele sale din „perioada ȘI 
tra . Dar îmi vine greu să judec ce anume . 
a preluat Meyerhold din montările sale dinainte - 
de te vdlaţie atunci cînd a pus în scenă “Pădureail | 
şi d evizorul ; E neîndoielnic că a preluat multe - 
cruri ; serpentinele rămîn serpentine, dar sînt 
sere ele aceluiași drum... SI 
] i 
i tan a fost „un spectacol admirabil 
i arie : î a. Sr iapa ra publicul. Meyerhold 
într-un chip nou cadita pese ie 

tei. Există însă în 
acest spectacol un detaliu ge îi in Î 
ce; i Ss e îi scotea din 
SAE at ai rani pe alim 
d: u tre actori purta o perucă . 
tie pica i Jucat mulţi ani de-a Fiul 4 
er săracă E, upă unul dintre spectacolele 

ini aere grad, a avut loc o discuţie. Vsevolod . 
ca i = fezu poeta cu o se devalaiă avalanșă 
n ri: era fericit, supărat, glu- 

mea. „Spuneţi-ne, ce semnificaţi aaa 
verde ?* Atunci Meyerhold s-a îniera aaerce a 
Li - A Zi XE ; 
ȘI i-a întrebat mirat : ada se ea Ş 
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caţie poate să aibă peruca ? Cine a avut ideea ?“ 
Din seara aceea, peruca verde dispăru. Nu ştiu 
dacă Meyerhold a jucat atunci scena mirării, 
sau a fost în mod sincer uimit; uitase un amă- 
nunt pe care neîndoielnic îl concepuse el în- 
suşi. (În viaţă mi-a fost dat să aud adesea în- 
trebări pline de mirare: „Într-adevăr cine a 
avut ideea ?“ rostite de autorii unor absurdităţi 
cu mult mai importante decît peruca ghinio- 
nistă.) 

Pentru oamenii care respingeau noul, Meyer- 
hold era o adevărată sperietoare ; numele lui 
devenise o poreclă ; unii critici nu observau (sau 
nu voiau să observe) că Meyerhold mergea mai 
departe. Ei îl criticau pentru o anumită etapă 
pe care el, între timp, o uitase de mult. 

Lui Meyerhold nu-i era teamă să renunţe la 
concepţii estetice care încă în ajun i se păruseră 
juste. În 1924, cînd pusese în scenă „Zorile“, 
e] terminase cu „Sora Beatrice“ și cu „Teatrul 
de bilei“. Ceva mai tîrziu îşi bătea joc de „bio- 
mecanica“ pe care el o inventase. 

În primul act al piesei „Pescărușul“ 'Treplev 
spune că lucrul cel mai important sînt formele 
noi, iar în ultimul act, înainte de a se împuşca, 
mărturisește : „Ajung din ce în ce mai mult să 
cred că nu e vorba nici de forme vechi şi nici 
de forme noi, şi că omul scrie fără să se gîn- 
dească la nici un fel de forme, scrie pentru că 
scrisul se revarsă liber din sufletul lui“. În 1938 
Vsevolod Emilievici îmi spunea că disputa nu 
_ trebuie purtată despre forme vechi şi forme noi 
în artă, ci despre artă și contrafacerile ei. 
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Pac ca na nu renega ceea ce socotea esenţial, 
ia i e rai . pe bi canoane estetice, - 
€ clul său de a concepe ta ; 
întotdeauna un răzvrăti iospinat mr das 
et ip. un inspirat, un înflă- 
A ue. i 

să ja inspâimînta în vodevilurile lui 
anii a data aceea toată lumea uitase de 
ca a x stinga“. Maiakovski era recunoscut cai 
în (eng. Dar toţi săriră împotriva specta- . 
ului lui Meyerhold. El putea rosti cele mai . 


cu spectacolele pe care le văzusem în copilărie 
şi în tinereţe. Textul părea lărgit, dar nu era nici 
o imixtiune dinafară, totul era din Gogol. Cine 
ar putea crede măcar o clipă că piesa lui Gogol 
se limitează la demascarea funcţionarilor provin- 
ciali de pe timpul lui Nicolae I ? Pentru contem- 
poranii lui Gogol, fireşte, „Revizorul“ era în 
primul rînd o satiră cruntă la adresa moravurilor 
şi a rînduielilor sociale ; dar ca orice operă ge- 
nială, el a depăşit etapa actualități, continuînd 


obişnuite cuvinte, dar în glasul lui, în ochii lui 
Go 


A A . 
a zîmbetul lui, era „Ceva ce-i scotea din sărite . 
pe oamenii care se împotriveau spiritului crea- - 


tor al artistului. 


În primăvara anului | 
ăva ului 1930 am văzut la Paris. 
„Revizorul“ în montarea lui Meyerhold. Spesă 4 


y i u . . u i 

sai d ingustă și incomodă, fără foaier (în 

pauze, spectatorii ieșeau de-a dreptul în stradă), 
Lă 


deci într-o sală mai îÎ i 
Î nai curînd mizerabilă. „Revi- 
zorul“ m-a zguduit. Între timp, pasiunile este- . 
ice a ecz i mi-era frică | 
să asa e la spectacol, căci prea mult îl iubeam - 
pe ogol. Dar mi-a fost dat să văd pe scenă tot 
Pia Aia ma atrăgea la Gogol: melancolia pro- 3 
a a scriitorului şi spectacolul trivialităţii 
atotputernice, crunte. Ă 
Știu că Meșerhold a fost învinuit de denatu- 
iată textului gogolian, de impietate faţă de 
marele clasic. Desigur, „Revizorul“ lui nu semăna 
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să emoţioneze pe spectatori la distanţă de un 
veac de la dispariţia primarilor şi a căpitanilor 
de poștă din timpul lui Nicolae I. Meyerhold 
a lărgit cadrul „Revizorului“. Este oare aceasta 
un act de impietate ? Doar sînt considerate drept 
fapte nobile diferitele dramatizări după roma- 
nele lui Tolstoi şi Dostoievski, deşi ele în- 
gustează cadrul acestor opere... 

Andrei Belîi nu era numai îndrăgostit de 
Gogol. Pentru el Gogol era un fel de boală, şi 
poate că multe din insuccesele artistice ale celui 
ce-a scris „Porumbelul de argint“ și „Peters- 
burgul“ se cuvine a fi trecute pe seama faptului 
că nu a reuşit să se smulgă subordonării totale 
față de Gogol. După ce a văzut „Revizorul“ la 
teatrul lui Meyerhold, Andrei Belîi a luat cu 
toată înflăcărarea apărarea acestui spectacol. 

Dar la Paris au asistat la spectacol în majori- 
tatea lor francezi : regizori, actori, amatori de 
teatru, scriitori, pictori. Ai fi zis că este o paradă 
a celebrităților. lată-l pe Louis Jouvet, iată-l pe 
Picasso, uite-i şi pe Dullin, pe Cocteau sau pe 
Derain, iată-l pe Baty... La sfîrşitul spectaco- 
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lului, aceşti oameni, desp 
spune că erau saturați 
obișnuiți să-şi dozeze ap 
Picioare şi au ovaţionat s 
mai văzut nicicînd la Paris 
i Mă, strecurai în culise. “Intr- 
ra dcr pe Vsevolod Emilievici 
: Sa ŞI mai alb, nasul şi ma 
pn era sa-i mulțumesc. 

De-atunci n-a ma 


despre 
Paris sar 
u la Moscova, di 
ari a, discutam î i 
ŞI taceam, aşa cum poţi tăcea c sia n cei 
este într-adevăr apropiat. 
Marca hotărîse să 
. : 
yerhold spusese actorilor: „În fi 
voastră se află un acvariu în. aţa, Cumnnf 
i , in car 
mai schimbat de mult timp Sa veti 
peştii se rotesc şi scot băşici“ 
că în vreme ce punea în sc 
gindea adeseori la ora. 
i anii de şcoală. 
ii ( ia ra treceam cu A. A. Fadeev pe una 
ei fa e Penzei. Pe neaşteptate, Fadeev. se i 
opri ME, ea casa lui Meyerhold...* Ră- 
citeva clipe în tă ă j 
xi e acere, după care 
exandr Alexandrovici spuse cu tristețe i glas: 
E, 


„Ehe !“, dădu di înă și i 
a u din mînă și porni repede spre . 


enă „Revizorul“, se 
şul Penza unde-și petre- 
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re care s-ar fi putut 
de, artă, acești oameni j 
recierile, s-au ridicat în. 
pectacolul așa cum n-am. 


o cabină strimtă 
rar Părul . 
em: n i lung, trecuseră 
Spus câ nu m-am putut abţine și 


aaa 
-a îmbrăţişat cu. 
i existat nici ă î i ȘI 
Fie mai e; iciodată î E, 
aa sau răceală. Niciodată aaa di ct j 
ria noastră stupidă. Ne înttlneam 1 i 


u un prieten ce-ţi . 


ună î ă i ă 
p in scenă „Revizorul“, 


Apa este verzuie, - 
. A - E: 
. Mie îmi povestise — 


Meyerhold ura apele stătute, golul, plictiseala ; 


recurgea adeseori la măşti, tocmai pentru câ 
acestea îl înspăimîntau, nu în sensul groazei 
mistice a nefiinţei, ci al trivialităţii, al închistării. 
Scena finală din „Revizorul“, masa lungă din 
piesa „Prea multă minte strică“, personajele 
din „Mandatul“, chiar şi vodevilurile lui Cehov 
țin de acelaşi duel al artistului cu trivialitatea. 
Nu a fost o. întîmplare faptul că omul acesta 
a devenit comunist. El ştia foarte limpede că 
lumea trebuie schimbată. Şi nu se bizuia pe ar- 
gumentele altora, ci pe propria sa experienţă. 
Printre noi era socotit bătrîn. Maiakovski se 
născuse o dată cu revoluţia, pe cînd Meyerhold 
avea în spatele său o serie “de căi bătătorite : 
Stanislavski, Komissarjevskaia, simboliştii din 
Petersburg, „Teatrul de pîlci“, Blok, troienit de 
viscole, „Dragostea pentru cele trei portocale“ şi 
multe altele. Pe vremea cînd frecventam „Ro- 
tonde“ încercam să ne imaginăm cum ar putea 
să arate misteriosul doctor Dapertutto (pseudo- 
nimul literar al lui Meyerhold). 
Dintre toţi oamenii pe care am dreptul să-i 
numesc prietenii mei, Vsevolod Emilievici era 
cel mai bătrîn. Eu nu făcusem decât să mă nasc 
în secolul XIX, pe cînd el trăise în acest veac, 
îl vizitase pe Cehov, lucrase cu Komissarjevskaia, 
îi cunoscuse pe Scriabin, pe Ermolova... Şi lucrul 
cel mai uimitor este că rămăsese mereu tînăr ; 
mereu plin de fantezie, năvalnic, ca o furtună 
de mai. 
A fost criticat toată viaţa. În 1911 Menşikov 
se indigna în paginile ziarului „Novoe Vremea“ 
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A . . : 
impotriva spectacolului cu „Boris Godunov“ :. 


„Cred că domnul Meyerhold i-a scos pe acești - 


4 
Ad 


pristavi din sufletul să i i 

i d âu evreiesc şi nu din 
Mă, Puşkin, unde nu. există ni 2 
ici...” Unele articole scrise 


decît cuvintele citate... 


Meyerhold nu avea nimic comun cu martirii : 
mitingurile 
tablourile lui - 


A Ai poza 
iubea cu înflăcărare viaţa, copiii, 
zgomotoase, teatrele de bilei 

Li 


nici pristavi, nici 
cu mulţi ani după. 
a d, te; . . U E: 4 
ceca nu erau nici mai decente, nici mai decani | 

“i 


Rei: i ; 
or, poezia, schelele șantierelor de construcţii. 


Îsi , : 
și iubea munca. De cîteva ori am asistat la repe- 


tițiile conduse de el; Vsevolod Emilievici nu se 


Meyerhold trecuse de 60 de ani, dar îi uimea pe. 


torii de muncă i 
strălucitele sale ii, pri i cae 
soluţii, prin 1 
Et țu, p uriașa sa capacitate 
„ci Beta inpi „înainte că spectacolele mor şi 
ai pot fi reînviate. Ştim că Andre Chenier 


a fost un poet admirabil, dar putem crede doar j 


4 u 
pe Sippăae că Talma, contemporanul său a fost 
preiau nula Și totuşi, munca creatoare nu 
i : ate trece un ti 

re. ; Imp Oarecare. ne- 
agata în seamă, asemenea unei ape care dispare 


sub pămînt. Mi se întîmplă să vă î 
e întîmplă să văd cîte un spec- 


tac Is și să în j 
ol la Paris şi să aud în Jurul meu exclamaţii 


pline de admiraţie : „Ce spirit nou!“ Iar eu în | 


mat aci gîndesc la spectacolele lui Meyer- 
îi za ai aminte de ele și cînd mă aflu 
îi A in teatrele Moscovei. Vahtangov scri- 

: „Meyerhold a dat rădăcini teatrului viito- 
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rului şi viitorul îl va răsplăti“. În faţa lui Meyer- 
hold se închina nu numai Vahtangov, dar şi 
Craig, şi Jouvet, și mulţi alţi regizori din cei 
mai de seamă. Eisenstein mi-a spus cîndva că 
de n-ar fi fost Meyerhold, n-ar fi existat nici el. 

Încă în august 1930, el îmi scrisese: „Teatrul 
poate să piară. Duşmanii nu dorm. Există, la 
Moscova mulţi oameni pentru care teatrul lui 
Meyerhold este ca un ghimpe în ochi. Dar e o 
problemă plicticoasă despre care ar fi multe de 
spa a i 

Ultimele noastre întîlniri au fost triste. Mă 
întorsesem din Spania, în decembrie 1937. Tea- 
trul lui Meyerhold era închis ; soţia sa, Zinaida 
Nikolaevna Raih se îmbolnăvise din cauza supă- 
rărilor. Meyerhold găsea sprijin la K. S. Sta- 
nislavski care îi telefona adesea şi căuta să-l 
încurajeze. 

Din această perioadă datează minunatul portret 
al lui Meyerhold pictat de P. P. Koncealovski. 
Multe dintre portretele făcute de Koncealovski 
au un caracter decorativ, dar pe Meyerhold, 
Piotr Petrovici l-a iubit cu căldură și în acest 
portret a exprimat sufletul inspirat, frămîntat, 
frumuseţea lăuntrică a lui Meyerhold. 

Vsevolod Emilievici stătea zile întregi în casă, 
citea, răsfoia monografii de artă. Mai nutrea 
încă planuri creatoare, se gîndea să pună în 
scenă un „Hamlet“ şi-mi spunea: „Am impresia 
că acum aș putea să fac faţă acestui spectacol. 
Altădată nu avusesem tăria să încerc. Dacă ar 
dispărea toate piesele din lume și ar rămîne 
numai «Hamlet», ar rămîne și teatrul...“ 
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Aș vrea să adaug că în această perioadă grea . 


pentru el, Meyerhold a găsit sprijin în Zinaida . 
Nikolaevna. Am în faţa mea o copie a scrisorii - 


adresate de Vsevolod Emilievici soției sale în - 


octombrie 1938 din Gorenki, loc de vilegiatură : 


„Am sosit la Gorenki în ziua de 13, am privit | 
mestecenii și am rămas uluit... Frunzele pluteau . 


prin văzduh. Împrăștiate, încremeniseră, parcă . 
ferecate de ger... 
Cum au fost păzite! Am numărat secundele Ş 
ultime ale existenţei lor, așa cum numeri pulsul 
unui muribund. Le voi mai găsi oare vii cînd 


mă voi întoarce din nou la Gorenki, peste o zi, 
peste o oră ? Când am privit în ziua aceea de 13 


lumea de basm a toamnei aurii, cînd am privit 
toate aceste minuni, mi-am șoptit în gînd: Zina, 
Zinocika, uită-te și tu la toate aceste minuni 
și nu mă părăsi pe mine care te iubesc, care te 
iubesc ca soţie, soră, mamă, prietenă, iubită de 
aur ca și această natură care făurește minuni !... 


Zina, nu mă părăsi! Nu există pe lume nimic 


mai îngrozitor decît singurătatea !“ 


Ne-am despărţit în primăvara lui 1938. Ple- 


cam în Spania. Ne-am îmbrățișat. Despărțirea 
a fost grea. De atunci nu l-am mai văzut. 


În 1955, un procuror tînăr, care niciodată pînă AR 
atunci nu auzise de numele lui Meyerhold mi-a 
povestit cum a fost calomniat Vsevolod Emi- 


lievici şi mi-a citit la sfîrșit declaraţia lui : „Am 


65 de ani. Vreau ca fiica mea şi prietenii mei 


să ştie cîndva că am rămas pînă la capăt un . 
comunist cinstit.“ În timp ce citea aceste cuvinte, 


procurorul se ridică în picioare. Mă ridicai și eu. 33 
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Încremenite, aşteaptă ceva. 4 


Au 


20 


CURÎND m-am reîntors în părăsi, pieri 
ă ă am citi biletul tri 
După ce tovarășul Ada i pia, A 
locţiitorul Gormiispli „poetă e iv 
t î i abstracţi şi „Ehren 
conceput în termeni st pe 
ămâne să trăiască“) el ne puse la dispoziți 
burg rămîne să trăiască ) el n: a aură 
i i să-mi primesc raţia de : 
o odaie. Continuam r i apa de ar 
i i bruarie mi se elibera și 
mente, iar din fe i, ACE AR 3 
ă a de prînz la „ : 
cartelă pentru mas :Brloz. ja ma efropuliae 
i căpă supă chioară, păsat d 
acolo puteai capata o 5 i 
sau era degeraţi. La plecare, trebuia pi pă 
dai lingura .și furculiţa, altfel nu ră se aici 
drumul să ieşi. O dată pe lună schimbam pii 
utun. i $ 
PSI am spus cîndva că sînt un om pacii er 
seal ice, în că ci i 
ă zice, în cămaşa feri . 
m-am născut, cum se zice, cama; gi a 
i i că m- născut în cămașă, 
nu numai că m-am ut în că 
SĂ umblat, umblăm tot în cămașă, și la Moscova 
i în Brazilia... 
A ai ş) ă am povestit în revista 
Cu mulţi ani în urmă am pove e în reviată 
Projector“ cum am reușit sa ince pt le 
îmbrăcămi fîrşitul anului ; - 
î rşitul an 
îmbrăcăminte pe la sfi 20. ip 
ioasă constituie un: 
serioasă, dar ea re it unele 
e Ac atilui idian din anii acela şi 
ăsături cotidian din a: şi 
trăsături ale traiului i i i 
demonstrează totodată că nu ne lăsam descuraja 
de greutăţile vieţii. | i 
nr amintit mai înainte despre altora să A 
parizian, care, cu trecerea anilor, se tr sabii 
mase într-un halat găurit. Dar nu am 


despre lucrul principal, despre costum ; haina 
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mai ţinea, de bine, de ră i 
nai ţin A râu, dar pa i se. 
făcuseră ferfeniţă. : creea E 


. A 
Atunci am înţeles ce înseamnă pantalonii pen- 


tru un „bărbat în vîrstă de 30 de ani obligat 
să trăiască într-o societate civilizată. într-a j 
i î te poți lipsi de pantaloni. La slujbă stă- 
i m tot timpul cu paltonul pe mine, de teamă 
să nu dau la o parte poalele printr-o mișcare . 
imprudentă, căci alături de mine lucrau ta. 
Ada Ciumacenko și niște tinere. Fo 
ă Marinarul cu veleităţi de dramaturg mă invită A 
într-o zi la el. Locuia la „Loskutnaia? Cu acest 

prilej trecui prin destule chinuri, Marinarul mă. 
trată cu nişte clătite excelente pe care le pr Ş 
Băira o, femeie tînără. În cameră era cald az 
; i îmbiau să-mi scot paltonul, dar cu re- j 
eva u incăpăţinare, fără să pot explica de ce A 


ț 


Într-o bună zi, nu am putut intra la Teatrul f. 


de Cameră. Am invitaţi 
! - Am prezentat invitaţia, mandatul, di- 
ferite adeverinţe, dar controlorul se dovedi a fi 


implacabil : „ Tovarășe ! Intrarea cu paltonul este 


interzisă... * 


Deşi eram responsabil cu toate teatrele de copilă N 


cau n V MN 


strânutam, tușeam. Probabil că aveam și febră, 
dar pe Vremea aceea asemenea problemă ne inte- 
resa prea puţin. Din întîmplare, întîlnii pe unul 
din tovarășii cu care lucrasem în ilegalitate. j 
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înainte de revoluţie ; acesta mă examină, apoi 
rosti supărat: „De ce nu mi-ai spus-o mai 
înainte ?“ Îmi dădu un bilet către preşedintele 
Sovietului oraşului Moscova şi adăugă glumind : 
„Lordul Mayor al Moscovei are să te îmbrace“. 

Nu era o treabă ușoară să intri în audienţă 
la „lordul mayor“. În sala de aşteptare se înghe- 
suiau tot felul de petiţionari. În sfîrșit, reuşii să 
pătrund într-o încăpere spațioasă şi văzui la 
birou un om respectabil, cu o barbă îngrijit 
tunsă, pe care-l cunoşteam foarte bine de la 
Paris. Înţelesei că are treabă pînă peste cap 
şi mă simţeam jenat că-l deranjez. El se dovedi 
a fi excepţional de amabil. Vorbirăm despre lite- 
ratură, mă întrebă ce fel de planuri de creaţie 
am. Cum era să pun în asemenea condiţii pro- 
blema pantalonilor ? Într-un tîrziu, luîndu-mi 
inima în dinţi şi folosindu-mă de o pauză, ex- 
plodai disperat : „Apropo, îmi trebuie neapărat 
niște pantaloni“. 

„Lordul Mayor“ se simţi stînjenit. Mă examină 
cu atenţie, apoi rosti: „Îţi trebuie nu numai 
un rînd de haine, dar şi un palton de iarnă“. 
Îmi dădu un bilet către responsabilul uneia din 
secţiile M.P.O. Pe bilet era scris laconic: „Îm- 
brăcaţi-l pe tovarășul Ehrenburg.“ 

A doua zi dimineaţă mă sculai devreme de 
tot şi o pornii la M.P.O. (aceste cuvinte care nu 
au nimic de-a face, cum s-ar părea, cu apărarea 
antiaeriană, însemnau „Oficiul de consum din 
Moscova“ — departamentul care avea misiunea 
de a furniza populaţiei alimente și îmbrăcă- 
minte). Naiv ca un răsfăţat al soartei, întrebai 
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pe cineva : „Unde se dau bonuri pentru îmbrăcă= 
minte ? Cineva îmi arătă o coadă nesfîrşit de 
lungă pe Miasniţkaia. 4 
Era foarte frig și stînd la coadă uitai ca un 
laș de pantaloni, visînd la un palton cald de 
iarnă. Către seară, mă apropiai de ușa mult do=. 
rită. Dar în această clipă se petrecu ceva cu 
totul neașteptat. Se apropie de mine o femeie. 
tînără, îmbrobodită cu un șal gros şi înce: u 
să strige indignată cu o voce stridentă: Uite, 
la el, ce obraznic ! Eu stau aici de la ora "câmăiă 
dimineaţa, iar el a venit acum şi mi-a luat. 
locul...“ Începu să mă îmbrîncească şi cum avea. 
o greutate apreciabilă, deși mă apărai, totul a. 
fost zadarnic. Femeia reuși să mă scoată din 
rînd. Mă adresai atunci oamenilor, care stăteau 
în spatele meu: „Tovarăşi, aţi văzut doar că 
sint aici de dimineaţă...“ Oamenii erau flămînzi ; 
obosiţi, indiferenți, nimeni nu mă sprijini Însă 
ţelesei „că nu voi reuși să-mi fac dreptate, mă | 
retrăsei cu cîţiva paşi, îmi luai avânt şi astfel 
reuşi să scot pe uzurpatoare din rînd. Oâmen 
continuau să tacă indiferenți, era evident că pre. 
ferau să rămînă neutri. lar femeia se. retcal 
de “a nu s-ar fi întîmplat nimic și porni să | 
rii un alt loc vulnerabil în coada fără de 3 | 
În cele din urmă, reuşii să ajung în biroul. 
responsabilului, care, după ce citi biletul, îmi. 
spuse : „ Tovarășe, avem puţină îmbrăcăminte. 
Trebuie să alegi: ori palton, ori costum“. Era. 
foarte greu de ales ; îngheţat fiind, eram gata să 
cer palton, dar pe neașteptate îmi amintii de umi- 


, 
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linţele ultimelor luni și strigai : „Pantaloni, cos- 
tum !“ Mi se eliberă respectivul bon. 

M-am dus la biroul indicat, dar acolo nu erau 
costume bărbătești, drept care mi se oferi în 
schimb un costum de femeie sau un trenci. Am 
refuzat, bineînţeles ; atunci am fost îndrumat la 
un alt birou de eliberare a hainelor, unde mi se 
oferi un costum, cusut se vede pentru un pitic, 
care de aceea putuse rezista încă din timpul 
ţarismului. În sfîrşit, la biroul de pe strada Pe- 
trovka colţ cu Kuzneţki Most, găsii un costum 
pe măsura mea, îmbrăcai pantalonii și mă simţi 
om. Reîntors la secţia de copii, alcătuii pe loc 
zece proiecte. 

Gerurile puternice persistau totuşi, iar eu con- 
tinuam să tuşesc cu disperare. Conştiinţa că aveam 
pantaloni mă îmbărbăta și pornii în căutarea 
unui palton de iarnă. 

Fiind fumător pasionat, schimbam o dată pe 
lună la Suharevka pîinea pe tutun. La Suharevka 
se vindea și se cumpăra tot ce pofteai: vase 
chinezeşti, bucăţi de zahăr, ţigări cu bucata, 
pietre pentru brichete, covoare de Buhara, cio- 
colată mucegăită dinainte de revoluţie, romanele 
lui Bourget legate în piele. La Suharevka puteai 
găsi şi un cojoc rupt, dar costa nu mai puţin de 
cincizeci de mii. lar bani nu aveam. În buzuna- 
rele hainei mele noi erau mandate, proiecte, ver- 
suri, o pipă veche, arsă toată, rămăşiţe de tutun 
şi, din când în cînd, cîte o bucăţică de zahăr pe 
care o căpătam în primitoarea casă a lui 
D. P. Sterenberg, şeful secţiei de arte plastice. 
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De curînd am dat peste catalogul cărţilor ma- 


nuscrise care se găseau de vînzare la „Librăria 


Scriitorilor“. Printre autori figurau: Andrei 
Belii, V. Lidin, M. Gherasimov, Şerșenevici, 
Marina Țvetaeva, |. Novikov şi mulți alţii. Fi- 
gura şi volumul meu „Cîntece spaniole“ cu 
preţul de trei mii ruble. Volumul copiat de Şer- 
şenevici are adnotări: „Preţul a patru bucăţi 
zahăr — două mii ruble, o ceașcă de lapte — o mie 
opt sute, cincizeci de ţigări — şase mii“. Banii 
erau atît de depreciaţi, încît oamenii nici nu se 
mai gîndeau la ei, trăiam cu toţii cu cartele şi 
speranţe. 

Mă gîndii totuşi să fac rost de bani pentru 
palton, drept care mă angajai să recit versuri 
la cafeneaua „Domino“. Acolo era un frig in- 
suportabil, clienţilor li se servea ceai cu zaharină 
sau un iaurt de o paloare mortală, puţin albăs- 

„trui. Nu pricep de ce veneau acolo clienţi. În 
semiîntunericul înghețat se auzeau niște urlete 
lugubre ale lui Şerșenevici, Poplavskaia sau Dir 
Tumannii. Cafeneaua „Domino“ era frecventată 
de speculanţi, de agenţii poliţiei judiciare, de 
provinciali curioşi şi de cîte un tip bizar, care 
suferea de melancolie. 

Scosei de pe mine mantaua lui Akaki Akakie- 
vici, strănutai şi începui să urlu. Pe-atunci toți 
poeţii urlau, chiar cînd recitau ceva vesel. Un 
speculant își şterse nasul, compătimitor, alți doi 
nu rezistară şi părăsiră localul. Căpătai cele trei 
mii care mi se cuveneau. 

Eram într-adevăr un om norocos. Cîteva zile 
mai tîrziu, întîlnii un cetăţean foarte suspect 
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care-mi propuse să-mi facă rost de un cojoc 
contra sumei de şapte mii de ruble. Era aproape 
gratis. Vîndui cartelele de pîine pe două săptă- 
mini şi adusei cojocul la „Kneajii Dvor“. j 

Cojocul era mult prea strîmt pentru mine și 
mirosea foarte urît, dar mi se păru o manta de 
hermină dintr-un tablou de Velasquez. Îl îm- 
brăcai şi mă pregătii să plec la Casa Presei ; dar 
în clipa aceea apăru pe ușă Liuba şi-mi ceru să 
scot de îndată haina cea nouă. Pe pieptul cojo- 
cului era o ştampilă cît toate zilele. Nu întîm- 
plător mi se păruse suspect cetăţeanul. Îmi vîn- 
duse un cojoc militar furat. 

Căzui într-o stare de resemnare: e mai bine 
să strănut, să tușesc, decît să nimeresc în cine 
ştie ce bucluc ; dar Liuba nu era întîmplător con- 
structivistă, discipola lui Rodcenko ; nu întîm- 
plător vorbea toată ziua despre factură, despre 
concret, despre estetica producţiei. Liuba reuși 
să găsească o soluţie. 

La Moscova existau pe-atunci „Magazine pen- 
tru produse neraționate“. Acolo se vindeau mere 
degerate, ceai chimic „Şamo“, zaharină, perii 
pentru frecat dușumele, site. Vîndui o jumătate 
de kilogram de mei luat pe cartelă şi cumpărai 
într-un „magazin de produse neraţionate“ vopsea 
pentru piele. Mîna iscusită a Liubei luă pensula 
şi cojocul devenea sub ochii noștri tot mai fru- 
mos, transformîndu-se, în cele din urmă, într-o 
scurtă neagră de șofer. Dar, din păcate, pielea 
absorbi cu lăcomie vopseaua. O mînecă rămase 
nevopsită ; şi nu mai aveam nici vopsea, nici 
bani, nici mei. 
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mînecă galbenă, nimeni nu m-ar fi luat în seamă. 


Pe vremea aceea toți erau îmbrăcaţi cît se poate 


de original. Femeile cochete se socoteau elegante 
în mantale soldăţești decolorate şi cu pălării 


verzi confecţionate din stofa meselor de biliard. j 


Pentru rochii se foloseau draperii de culoare 


bordo, înviorate cu niște pătrate sau triunghiuri . 
suprematiste, decupate din tapiţeria fotoliilor 
uzate. Pictorul i. M. Rabinovici se plimba într-un 
cojoc de culoarea smaragdului. Esenin arbora 
din cînd în cînd un joben strălucitor. Mi-era - 
teamă ca mîneca mea galbenă să nu fie luată - 
drept un act excentric, să fie tratată nu ca un 


accident, ci ca un program estetic. 


„În ajunul Anului Nou, colaboratorii TEO-ului 4 
căpătară cîte un borcan de cremă de ghete. A 
fost o adevărată nenorocire pentru toţi, cu atît 


mai mult cu cît cu o zi înainte la MUZO s-au 
dat găini. Dar Liuba găsi aplicare cremei de 


ghete şi anume vopsi cu ea mîneca mea cea . 


galbenă. 


Revelionul îl petrecurăm la pictorul Rabinoaiă 


vici. Fusese vorba că va fi cină și chiar votcă, 
dar nimeni nu reuşi să facă rost de nimic. Mîn 
carăm păsat şi ciocnirăm cești cu ceai, dar er 
atîta veselie, de parcă am fi băut șampanie. 

Blestemata de cremă de ghete nu voia să s 
usuce, era de-ajuns să ningă, ca mîneca să pă 
teze. Am murdărit în felul acesta cîteva paltoane . 
străine. Lumea începu să se ferească de mine 
iar eu îi preveneam pe toți: „Vă rog, treceţi î 
stînga, pe dreapta murdăresc“. 
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Puteam umbla, desigur, şi în cojoc negru cu o 


Puteam în schimb să hoinăresc acum noaptea 
fam a a a ka a 
pe străzile Moscovei fără să mai îngheţ. Toţi 


umblau pe-atunci prin mijlocul străzii — nu erau 
nici mașini, nici cai, iar trotuarele erau adevă- 


“rate patinoare. Dimineaţa, mulți trecători trăgeau 


după ei săniuţe pe care duceau lemne, gaz, mel. 
Oamenii „se înscriau în evidenţă“ sau „ieșeau 
din evidenţă“ — era vorba de cartelele de ali- 
mente. (Mi-amintesc de versurile: „Cetăţene, 
ce-avem azi la masă ? Cetăţene, figurezi în evi- 
denţă ori ba ?“) ) degle 

Noaptea hoinăreau prin oraş visătorii. Nicio- 
dată n-am să uit plimbările acelea ! Înaintam cu 
greu printre troiene, uneori ne ţineam lanţ unul 
după altul, așa cum trec caravanele prin pustiu. 
Discutam despre poezie, despre revoluţie, despre 
era nouă, eram ca nişte caravane îndreptate spre 
viitor. Poate că tocmai de aceea suportam cu 
atîta ușurință şi foamea, și frigul, şi multe altele. 
Asemenea caravane treceau pe-atunci prin toate 
oraşele Rusiei și probabil că N. S. Tihonov, la 
data aceea tînăr de 25 de ani, pe care nu-l cunoş- 
team încă, recita cuiva versurile sale : „Din oa- 
meni ca ăştia cuie să faci, n-ar fi cuie mai tari 
pe pămînt“. 

Mergeam unul după altul, iar deasupra noas- 
tră străluceau stelele. Străzile erau întunecoase, 
nimic nu slăbea strălucirea stelelor. De ziua mea 
de naştere ladviga îmi spuse mîhnită că nu reu- 
şise să-mi facă rost de nici un cadou : nici flori, 
nici caramele. Apoi, privind cerul înstelat, adăugă 
în glumă: „Îţi dăruiesc Casiopeea...“ Nu bă- 
nuiam pe atunci că vom ajunge să traim zilele 
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A pere ta SA : 

în care la, Organizaţia Naţiunilor Unite se vor . 
discuta măsurile de apărare a aștrilor împotriva 
unor eventuale cotropiri şi că toate fetele vor 


putea oferi prietenilor lor cravate decente din i 
materiale plastice... 


21 


CONTINUAM să lucrez la TEO, la Secţia 
de copii. Bineînţeles că unii ar putea privi cu 
oarecare neîncredere munca noastră. Principala 
noastră misiune era alcătuirea proiectelor pentru j 
teatrele de copii şi obţinerea cartelelor de ali- 
mente pentru actori. Era o perioadă grea ; pen- i 
tru a o caracteriza, voi aminti cuvintele lui i 
Lenin, scrise de el în februarie 1921 cu referire 


la activitatea „Comisariatului Poporului pentru 
învățămînt : „Sîntem săraci. Nu avem hîrtie, mun- 


citorii îndură frigul și foamea, sînt goi şi desculți. 


Mașinile sînt uzate. Clădirile se năruie.“ Căutam 
să sprijinim diferite iniţiative. Exista un teatru de 
copii în fruntea căruia se afla actriţa Henriette 
Pascar. Sculptorul Efimov și soţia lui se ocupau 


demult de teatrul de păpuși. Apăru Nataşa Saţ, F- 
pe atunci tînără de tot, care a înfăptuit mai tîrziu 
multe lucruri pentru educaţia estetică a copiilor, A 


La diferite cluburi muncitoreşti se organizau spec- 
tacole pentru copii. În sfîrşit, renumitul clovn și 
dresor de animale V. L. Durov dădea spectacole 
pentru copii, în care jucau patrupezi. 
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Pe vremea aceea se făceau mai multe proiecte 
decît se realizau ; imaginaţia era bogată, mijloace 
puţine. Totuşi se pare că munca noastră, la 
prima vedere absolut fără sens, a dat unele 
roade : i-am ajutat pe viitorii dramaturgi, regi- 
zori, actori, să înfiinţeze cu cinci sau zece ani 
mai tîrziu teatre pentru copii foarte interesante. 

Privind dinafară, observai multe lucruri amu- 
zante. Lucram în vecinătatea secţiei pentru circ 
pe care o conducea actriţa Rukavişnikova, soția 
poetului. Uneori ea pleca acasă cu sania. Lîngă 
Manej, calul se ridica pe neaşteptate pe picioa- 
rele dinapoi de parcă ar fi fost un pudel, sau 
începea să valseze speriind trecătorii ; era un 
cal de circ silit să îndeplinească îndatoririle unui 
cal de tracţiune şi se vede că animalul nu-şi 
putea înfrînge pasiunea pentru artă. De altfel, 
secţia noastră de copii nu se lăsa mai prejos de 
cei de la circ. Din cînd în cînd în faţa clădirii 
noastre se oprea o cămilă slăbănoagă, de tip as- 
cetic, înhămată la sanie — o trimitea după mine 
V. L. Durov. 

La Rukavişnikova veneau tot felul de vizita- 
tori cu înfățișare pitorească ; unii ridicau greu- 
tăţi de puduri şi cereau să li se dea cartele de 
alimente la fel ca ale academicienilor. Acrobaţii 
străini protestau împotriva restringerii spaţiului 
locativ. Un clovn striga cu disperare: „Ce-are 
a face interpretarea marxistă a evenimentelor ! 
Nu pot admite ca glumele mele să fie luate în se- 
rios ! Nu pentru asta am făcut revoluţie !“ Vizita- 
torii mei erau mult mai plicticoşi, tot felul de dra- 
maturgi eșuaţi. Într-un ziar apăruse un articol în 
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care se spunea că nu există piese pentru copii 


şi-atunci începură să sosească la Moscova oa- 
meni de cele mai variate profesii; veneau din 
Tambov, din Celeabinsk, din Tver. Odăiţa noas- 
tră se umplea cu mormane de manuscrise. Pie- 


sele erau scrise cu cerneală verde pe versoul 


unor acte de notariat, pe foi de hîrtie smulse 


din caiete, ba chiar şi pe hîrtie de împachetat. 


Un autor înfăţişa actele de eroism ale lui Las- 


salle în copilărie, un altul demonstra că sirenele 


sînt o emanaţie a conştiinţei burgheze, un al 
treilea demasca intrigile Antantei (nu ştiu de ce 


am reţinut aceste versuri : „Nu uitaţi, negreşit, de 
la noi Clemans* ce-a păţit !“). Unii se apucau - 
să-şi citească pe loc, cu voce tare, operele. Un - 
autor a stat câteva zile în secţia noastră cerînd . 
un talon pentru cameră și cartelă de alimente la - 


fel cu academicienii. 


Într-o zi, nimerii la un club lîngă piața Ta | 


ganskaia ; acolo, o trupă cu artişti de la diferite. 


teatre pusese în scenă o piesă pentru copii intitu- 
lată „Soarta Paşei“ aparţinînd unui dramaturg 
cu totul necunoscut. Pe scenă, actorii oftau în 
chip foarte natural, beau ceai şi discutau tot 
timpul despre foloasele învăţăturii. Rolul eroinei, 
o fetiță cu: numele Paşa, era interpretat de 0. 
artistă mai în vîrstă, care repeta făcînd pauze - 


psihologice : „Ei, aşadar, am înţeles ritmul vieţii 
şi am închis cartea...“ 


La teatrul lui Pascar se pusese în scenă o dra- 


matizare după „Cartea junglei“ a lui Kipling 
* Clemenceau. 


224 


„ Pe scenă o panteră făcea gesturi lascive, de parcă 
n-ar fi fost fiară, ci Salomeea din Ai lui 
Wilde. Spectacolul îmi păru decadent şi mă în- 
furiai. (Astăzi multe noţiuni s-au încîlcit. Mar 
Enciclopedie Sovietică trece în numărul de a 
denţilor pe Cezanne, Gauguin, Rimbaud n 
sun, Debussy, Ravel — într-un cuvînt aproape 
pe toți marii scriitori şi artişti de la sfîrşitul se- 
colului XIX și începutul secolului XX. Dar de- 
cadentismul a existat cu adevărat. E dea juutia să 
ne amintim de aceeaşi „Salomeea“, de romanele 
lui Przybyszewski sau de tablourile lui Stuck) 
După ce mi-ascultă critica, H. Pascar îmi spuse 
că pot să pun în scenă alte piese oriunde doresc 
sau în general să-mi caut altă ocupaţie. După ce 
am chibzuit, mi-am zis că are dreptate şi am în- 
ceput să-mi consacru timpul liber de proiecte 
muncind cu V. L. Durov, ale cărui animale nu 
erau nici naturaliste, nici decadente. 

p Mai aveam şi o altă funcţie. Pe Precistenka 
in casa pe lingă care treceam cu emoție cînd 
eram licean (acolo fusese Institutul pentru dom- 
nişoare nobile) se afla acum Academia Chimico- 
] ilitară ai cărei audienţi îmi propuseră să-i 
invâț cum se scriu versurile. Voiau să scrie în 
lambi, trohei și chiar în vers liber. Numărau cu 


A 


Sirguință silabele și căutau rime. Nu prea cred 


> . A . . . . 
ia din rîndul lor ar fi ieşit poeţi, dar sînt con- 
ns că toată viaţa lor au ţinut minte această 


Pasiune Pentru poezie, așa cum ţin minte oa- 
menii prima lor iubire. 
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era nici timp, nici hîrtie pen- 
tru proză ; pe lîngă aceasta, proza cere expe- 
riență spirituală, observaţie, atitudine critică, 
capacitate de pătrundere a evenimentelor ; proza 
a început să apară cîţiva ani mai tirziu. În 
schimb, era un teren larg de manifestare pentru 
versuri. Astăzi, organizăm 0 „Zi a Poeziei“ ; 
poeţii declamă în librării și ademenesc pe ama- 
torii de poezie cu autografe. Dar pe vremea 
aceea, puteai auzi versuri pretutindeni : pe bu- 
levarde, în gări, în atelierele îngheţate ale uzi- 
nelor ; nu era o „Zi a Poeziei“, ci o întreagă 


epocă a ei. 
îmi amintesc de o ce 


poeţilor. Un detașament : 
pornea spre sud pentru a lichida armatele lui - 


Vranghel, cerea să vină în cazarmă Maiakovski, 
Esenin sau orice alt poet, pentru ca, înainte de 
plecare, ostașii să asculte versuri. Ă 
" S-a organizat „Un proces al poeziei contem- 
porane“, apoi un „Proces al imaginismului “ şi 
diferite alte discuţii pe teme poetice. Pe vremea 
aceea erau numeroase şcoli literare : futuriştii 
comuniști, imaginiștii, proletcultiștii, expresio- 
niştii, fuiştii, prezentiştii, accidentiştii şi chiar 
nimicnicienii. Bincânţeles, unii teoreticieni care 
luau cuvîntul la cafeneaua „Domino“ sau în Casa | 
Presei spuneau destule aberaţii ; uneori, aglome-. 
rarea de cuvinte neobișnuite nu ascundea nimic 
în afară de setea gloriei sau de tupeu. Totuşi, 
Vreau să iau apărarea acestei vremi îndepărtate: 
Deschizind astăzi cărţile poeţilor cunoscuţi de 
- parte, dincolo de hotarele ţării noastre, ne dam 


În anii aceia nu 


rere sosită la Uniunea 
al Armatei Roşii care 
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seama ci A 
etnii jean minunate au fost scrise în anii 
trăit atît gi de război. Niciodată oamenii n-au 
e su 0 me d Și aş zice că niciodată nu au 
în e e Pace dnâlăgiteae creatoare 
ra fri Sina abia ; 
dar în fiecare 18, întuneric, lipsă de confort 
ati Ja „seară oamenii luau cu asalt tea- 
rele, Pe, senă ae roteau peronaiele iu Hol 
Vesnin, Iakulov A pai pornind iapa 
ă d T i orbeau e a 
cu el cl şi decoruri strălucitoare il a 
Erori sie io ia curentul literar caract 
Că tipa pentru prima jumătate a secolului XIX. 
ra fu pla elementul romantic, el este tot- 
a ai i în artă, artistul vede ceea ce nu 
i oda nu a fost încă în realitate. Meyer- 
Lulle“, iar na i Jegirul revoluţiei „Lacul 
pipi ab m - ei 
joi“ şi pe scenă s [ ăla care a devenit ziua de 
Tetea. îi e inâlţau impulsionînd spre cer 
rile nu fun arce. da Moscova, pe atunci, liftu- 
pie e i ape ni de la Cursurile supe 
şi tehnică lucrau | ă m 
entr au la o formă ă 
PR perete de telefon, în timp ce pet 
puerile din neenaa ofigeneană ri use 
îs inte că la una di E 
cu : a din r 
Si pia “Muta tr În SE, pegeud 
clipă, ai kI îmi spuse zîmbind: „Aşteaptă x 
zgârie e pi zi în tabloul final etate aa i 
-nori, tractoare el i 3 - oi. 
de zahăr“. ectrice şi uriaşe căpăţini 
Liuba învă 
pigitiă Spirii la A. M. Rodcenko. El făcea 
zeci de ani e pentru chioșcuri de ziare. Patru- 
chioșcuri vii tirziu am văzut în diferite ţări 
 PONIOIRARE de expoziţie, chiar case de 
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într-o formă mai 
i ă hile proiecte 
i ă ai atenuată, vec 3 
uțin exagerata, mai ac pai 
iri lui Rodcenko. Lisiţki lucra la o ma 


i i uternică 
cărţii viitorului. Dar impresia cea mai p 


locuit care aminteau, desigur, 


mi-a făcut-o Tatlin. în Casa Sindicatelor a fost 
A i i onumen 
roiectul lui pentru un monumen! sai 
Dee umționailei a Ill-a. Doi d ARĂ un E 
;dă se învârteau : sălile din sticlă er roi 
dă o spirală de oţel. Constructiviştilor le p ai 
se: ii sepci despre logică, iai sira a tea 
litară a artei. În proiectul lui Tatlin, ee i pese 
ie 0 să aibă loc ședințele Consiliu : oi 
rilor Poporului se rotea. Din aan VA a 
utilitar era un nonsens, ȘI totuși aces! pr aa re 
rima romantismul autentic al epocii. A A a 
sira timp în contemplare în fața uriașei site 
i am ieşit în stradă zguduit — lar sania 
a rivisem printr-o crăpătură şi Vâzus aa SI 
SSI Astăzi îmi zic altfel: m-a uimi 
i inală - .. . A 
eat ptivaă urbanistica viitorului sau avan 
: a i leaga: 
j hitecturii industrializa i e 
taie ee artei sînt foarte mar la dara 
4 A e c i 
lua în derîdere romane ip. Cel 
i i a făurit chipul unui iile? ri ee 
rul — și-a depăşit epoca şi cu bia a i 
E: ta a ajuns pînă în „zilele noastre. pr 
croit că preamăreşte aristocrația, în timp C& 
de fapt, el îi cînta prohodul. 


ue taia cerc a 

ă şi i prietenii mei cu . 

Pie RA ra ip aaa e irea aţintită cu 

e j 

e mă întiineam, 5 a Ga 
Duiluăe spre viitor. Nu existau nici un fe 


i A pop obigă 
chioșcuri de ziare, nici cubiste, nici din cele obiş i 
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i i ăî ro- 
a proiectului, o artă în afara pro- 


nuite ; ziarele nu le citeam la micul dejun, ci pe 
stradă, ele se afişau pe ziduri. Armatele lui 
Vranghel fuseseră nimicite ; războiul civil fusese 
cîștigat. La subotnice oamenii încercau cu multă 
bărbăţie să învingă foametea, ruina, sărăcia. Pe 
plan mondial se petreceau tot felul de eveni- 
mente, uneori contradictorii. Reacţiunea triumfa ; 
dar ba izbucnea o răscoală în Saxonia, ba înce- 
pea o grevă a minerilor englezi ; India cerea in- 
dependenţă. Revoluţia mondială nu ne apărea ca 
un ideal ceţos, ci un lucru realizabil a doua zi. 
Uneori, totuși, mă simţeam cuprins de îndoieli ; 
nu puteam înţelege de ce în Franţa pe care o cu- 
noșteam bine după anii îngrozitori de război, 
după primele răscoale ale soldaţilor, nu se mai 
întîmpla nimic, absolut nimic... 

Se spune uneori despre un om: „Nu-şi află 
locul“. Zicala aceasta se referă la spaţiu. lar eu 
vorbesc acum despre timp: nu mai aveam răb- 
dare, voiam să trecem în secolul următor. Toate 
noţiunile fuseseră răsturnate, una din cele mai 
înapoiate ţări din Europa se afla acum în fruntea 
tuturor. În ea. trăiau idei, concepţii literare şi 
artistice, care au zguduit cîteva decenii mai târziu 
Apusul. În acelaşi timp însă viaţa (mă refer la 
traiul cotidian) era preistorică ; așa trebuie să fi 
trăit omul în vremea cavernelor. 

Toţi voiau să ştie totul. Există multe cărţi care 
descriu cum au fost luate cu asalt fortificaţii, 
forturi, fortărețe. Dar în vremea la care mă refer 
poporul lua cu asalt ştiinţa. Femei bătrîne stăteau 
aplecate peste abecedare. Manualele de școală 
deveniră o raritate, ca incunabulele. Universită- 
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ţile erau arhipline de tineri entuziaști. Nu puteai 
să intri la o conferinţă, sau la vreo lecţie pu- 
plică : în amfiteatrul Muzeului politehnic puteai 
pătrunde tot atît de greu ca şi într-un vagon de 
tramvai pe jumătate dărîmat. Conferenţiarii erau 
asaltaţi de bileţele cu diferite întrebări. Şi câte 
nu întrebau oamenii ! Despre grevele din West- 
„falia, despre reflexele lui Pavlov, despre supre- 
matism, despre lupta pentru petrol, despre eu- 
genie, despre rimele lui Maiakovski, despre teoria 
relativităţii, despre uzinele Ford, despre învin- 
gerea morţii și despre multe alte lucruri. 
Tovarăşul Adam reuşi să găsească nişte căr- 
bune şi la „Kneajii Dvor“ se făcu căldură. Serile 
veneau adesea prieteni să ne vadă. Aproape în 
fiecare seară venea B. L. Pasternak, care locuia 
în casa vecină. Discutam despre evenimentele ex- 
ierne mondiale, despre duelul dintre futurişti şi 
imaginiști, despre pictura Rozanovei şi a lui Alt- 
man, despre spectacolele lui Meyerhold — voiam 
să întoarcem cît mai repede pagina istoriei. 
Adesea mă încurcam, 
mine însumi. Mă pasionau oraşele 
asemănătoare proiectelor lui Tatlin, 
Pavel Saulovici scriam : „Prevăd de-acum ora- 4 
şul-stup, cu faguri monotoni de oţel şi sticlă, lungi 
carnavaluri prin a vremii pîclă, pe străzi aliniate 
cum erup. Văd umbrele imenselor spirale culcate 
peste veac, sub ceru 
slăvind betonul raiului modern.“ 
Luptîndu-mă cu troienele ce acopere 
cioarele Moscovei, îmbrăcat într-un cojoc În. 


viitorului, 
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dar fiind - 


“4 


mă contraziceam pe 


l şters, obositoare simetrii egale 


au uli- 


stai Sa ot ds AP 
a A Poe a că diferitele proiecte vor deveni o 
ra să că în locul căsuţelor de lemn lăsate 
În caca iri: le cunoșteam din copilărie, va 
Es i nou de proporţii neobișnuite 
e ia iu Cu zece ani mai tînăr, aș fi zîmbit 
Pa iale. Cum mă născusem însă în 
daia jr reprezentant de rînd al intelec- 
ici da use dinainte de revoluţie, care ţineam 
pieţp iata Ci tele lui Korolenko că 
pentru fericiri ăi 
aaa e ca pasărea 
pi ara i înfrigurare să ki 
ul lața omului î ji 
ia ui in acest oraş al viito- 
În sufl 
etul meu se război 
Ă războiau pat ironi 
E. u au patosul cu 
Să isa a logica. Într-o zi întâlnii la Căminul 
up a Dngisariatalul Poporului pentru Aface- 
ei app ia un smipele belgian. Omul acesta 
-mi vorbească des 
î A re starea d î 
în car “ 9 Rue Să 
: sul ai ma transporturile noastre a 
ele pe care le intă A 
pie Lat, re le prezintă garanţii 
ie ar ate Îi replicai: tăios, spice Min e 
fr at lg condamnată și că un botez 
„ este cu mult mai ăgă 
pura It mai atrăgător î 
mai pompoase funeralii. E] îmi i Art 
„un fanatic“. La d pepe risipa 
rs „ ba drept vorbind, nu semănam 
bă e: ant up băieţandrul de 16 ani care şi 
e Nadia L : 
as: D L Lvova pentru dragost i 
rii aci iei n Blok. Multe latin mă 1ă. 
s erit, chiar mă indi i i 
ai t, 1 indignau : simplism 
ci ae disprețul faţă de cultura Prigat 
pe care le auzeam adesea: „Ce mai 
Ry 0ă 


i=ă bă d 
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tura-vura, totul e limpede...“ Dar acum ştiam 
că istoria nu se face la porunca vreunei zîne, nici 
după dorința noastră, nici după minunatele ro- 
mane ale secolului XIX. Ştiam că soarta mea 
este strîns legată de soarta noii Rusii. 

În iarna aceea împlinisem treizeci de ani. 
Cifra mă intimida şi mă gîndii cu melancolie că 
pînă la această dată nu făcusem încă nimic: 
toate fuseseră numai încercări, bruioane, repe- 
tiţii, preliminarii. Ce lucru ciudat ! Ritmul vieţii 
se accelerase, apăruseră aviația şi cinematografia, 
evenimentele istorice se luau la întrecere între 
ele, iar oamenii de aceeași vîrstă cu mine se 
formau cu mult mai încet decât cei ce trăiseră 
în secolul XIX, atît de liniștit şi de lent. Babel 
începuse să scrie cu adevărat la 30 de ani. Sei- 
fullina la 32, Paustovski la 34. Dar Gogol scri- 
sese „Revizorul“ la 27 de ani. Una din operele 
cele mai minunate ale literaturii ruse, „Un erou 
al timpului nostru“, a fost scrisă de un tînăr de 
26 de ani. Nu ştiu, poate că ritmul rapid al eve- 


nimentelor sau frenezia cu care se desfășurau ele Ș 
nu ne îngăduiau să medităm, să ne dăm seama 


de ceea ce se petrece în jurul nostru, să ne înţe- 
legem pe noi înșine şi pe alţii. 


y 


Nu este cazul să regretăm anii aceia. Chiar 
dacă noi am fost vreascurile ce s-au aruncat în - 


rug pentru a întreţine flacăra, nu trebuie să ne 


simțim jigniţi. Rugul s-a aprins cu flacără mare, - 
dovedindu-se a: dăinui mai mult decît o viaţă 


de om. 


În sufletul meu trăia vie dorința de a scrie -ă 
despre multe : despre Parisul dinainte de război, - 
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despre tranșeele de pe Somme, despre Revoluţie 


despre războiul civil 


deschide o portiță către viitor. 


in adi voiau i într-o zi de povestirile 
ivera, îmi zisei că er i 

0 1 oul r 
ii satiric va fi un mexican. aa 

enunţind la proiect i 

ele te ăpuși 
pe neașteptate începui să mă pri tuă 1 a na 
: Ț Y capito- 
lele romanului „Julio Jurenito“. pi 
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E V. L. Durov nu era de acord cu betzi 
î3 zi Spa, era e i et şi spectacolul 
- augurat „Teatrul pent ii“ 
purta un titlu excentric : „Iepuri di ate țăsile 
uniţi-vă !“ Îmi amintesc | feet ie a 
e it pia pertect de bine conţi- 

1 : putul spectacolului, un i 
Inter se. “aperi a ra a unei cărți sia pi 
cria „Capitalul“. El răsfoia pasini i 

Lă . . Lă A pia l 
re şi alţi iepuri, în număr de ai Buia al a 
i Mi grin apârea pe scenă macheta unui 
pui ie aaa nişte iepuri de casă 
FI C şti. Din culise ieșeau în fugă ie- 
prin a ae ălud de tun minuscul După 
u tunul și obțineau victoria, înă 

deasupra palatului un aa roşu. iau ni 
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despre i 
iul civil, machete, proiecte 
troiene de zăpadă, dar mai ales pei și de a 


A Îmi dăd 
( eam 
seama că n-o voi putea face în versuri. Planul 


romanului căpăta din ce în ce mai mult carne 


Cortina era ridicată și lăsată de un ursule în 
bluză albastră. 

Entuziasmul copiilor era de nedescris : palizi 
şi slăbuţi, ei rideau cu hohote, iar după ce se 
lăsa cortina, iepurii de cîmp şi iepuraşii de casă 
ieşeau în avanscenă şi avea loc acea comunicare 
dintre spectatori şi actori, la care visase regizo 
„Zorilor“. (La intrarea în teatru, copiii căpătau 
bucăţi de morcov cu care îi cucereau pe actori.) 

Spectacolul ţinea o jumătate de oră, dar 
ceruse o pregătire prealabilă îndelungată. Vla- 
dimir Leonidovici Durov mi-a explicat de la în- 
ceput că vrea să dezmintă ideile greșite despre 
unele animale. De pildă, se crede în mod curent 
că iepurele este fricos şi că este saşiu. Așadar, 
trebuie demonstrat că iepurele ştie să tragă bine 
cu tunul. 

Pe vremea aceea, Vladimir Leonidovici avea 
57 de ani. Era cel mai renumit clovn din Rusia. 
Când eram copil, îl admirasem la circ, și în amin- 
tirea mea rămăsese imaginea unui om. Comic, 
într-o îmbrăcăminte de culoare vie, cu o mul- 
țime de medalii fantastice. Încă cu mult înainte 
de a mă fi născut eu, fraţii Durov erau iubiţi în 
toată Rusia. A. P. Cehov rîdea, privind scama- 
țoriile pe care le. făcea cățelul lui V. L. Durov 

„Zapeataika“. Poate că în copilărie nu-l văzusem 
pe Vladimir Leonidovici, ci pe fratele lui, Anatoli, 
care într-un timp fusese mai cunoscut decît el ? 
La început, fraţii dăduseră spectacole împreună, 
după aceea se certaseră. Vladimir Leonidovică 
începu să scrie pe afişe „Durov-senior“. Anatoli 
Leonidovici își spunea „Durov cel autentic“. (A 
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A pat pa aa 
rit inainte de revoluţie și a lăsat în testament 


Ori : ; 
ricum ar fi stat lucrurile, cînd am făcut cu 


E tarțra Are rd ta, 
ie a jladimir Leonidovici, el era „Durov 
I învităa merea pă vină ce pai de Ia EEO 
isa, a pe la ei, dar pe Dur 
A Ea salau A A pp Mi ârmintese când 
i apă i ucida arie, rugîndu-mă să-l ajut 
d a a pe Bojedomka să se organizeze 
he all ze Di Vorbea despre lucrările 
condiţionate, ai Au pi iapa puma a 
tabil, și nu un clovn de e Dag 94 aa iure 
a pă invitat la una din 
; spa A ae 
d eră or dgiei incerca să vindece iepurii 
E aaa e tt ceea ce nu era ușor. Deşi 
Se ui Durov animalele se supun di- 
ia da ii omul, afară de cazul cînd 
COND terta i aa aa i și ci a ape ha 
SAN, n animalelor 
i. Aaaa > punc Ata altele, e mai ușor să a 
Fri ati ai îndrăzneţ, decît să faci un erou 
rel Eug urov spunea că dacă o rîmă se 
mănîncă, dar pie alui ei ie peer 
ni c : reaptă s i 
e: za E ai, în grabă. (De altfel dusă i 
bla i iar „Viteaz, cînd e vorba 
fc ă. ce tion e ca Şi o oaie“, care n-a 
RR ubilcar e pui, și nici de iepuri.) Re- 
pi it Mia oc noaptea. Vladimir Leoni- 
iai îi răbdare pe premierul trupei 
oarte simpatic, întinzîndu-i morcovi 


primele repetiţii. 
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dar mîna dresorului se retrăgea mereu speriată. 
În ce privește tunul, acesta fugea pur şi simplu 
din faţa iepurelui. Peste două sau trei săptă- 
mîni, iepurii pricepură că sînt mai puternici decît 
toți. Această metodă de dresare, Durov o numea 
„înşelarea lașităţii“. 

Morcovul avea în cadrul regiei un rol foarte 
mare : el se găsea între paginile cărţii şi pentru 
a-l căpăta iepurele trăgea de șnurul care punea 
în funcţiune tunul. 

În timpul repetiţiilor se constata că iepurii de 
casă nu au nimic împotriva pălăriilor, pe cînd 
iepurii de cîmp nu mai sînt buni de nimic dacă 
li se pun căciuli pe cap. Vladimir Leonidovici 
trebui să cedeze şi iepurii asaltară palatul fără 
căşti pe cap. 

Cineva îi făcea rost lui Durov de morcovi, 
dar cu ursuleţul era mai greu. Mă adresai la 
MPO cu rugămintea să fie luat în subsistenţă 
ursulețul, ca fiind participant la spectacol. În 
ciuda raţiei sărăcăcioase, ursuleţul creştea şi 
bluza începu să-i fie mică. Durov insista să-i 


fac rost de nişte stambă pentru o bluză nouă. În. - 


zadar încercam să-l conving că este un lucru 
extraordinar de complicat, că am pierdut o mul- 
ţime de timp ca să-mi fac rost mie de nişte pan- 
taloni şi că, în definitiv, ursuleţul poate să apară 
pe scenă și fără bluză. În cele din urmă, făcurăm 
rost de niște stambă. 

Durov suferi mult cînd se prăpădi puiul de 
elefant „Baby“, pe care, pentru un timp, îl in- 
ternase la Grădina zoo i 
Baby suferea de frig, r 
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logică. Nu erau cărbuni, - 
ăci şi muri. Cântărea 


catea e Ai mii ie Slgeame, iar. carnea lui fu 
păr între colaboratorii şi muncitorii di 
ie 4 - Lă te 
Splna zoologică. Vladimir Leonidovici ii ui 
7 cu cu tristeţe în glas: „Dumneata nu ae 
e porc: Era extraordinar de talentat“. Cinci 
e cae reuni Vai scrisese : „A murit prietenul 
x mai bun, cinstit, devotat i 
copilul pe care l-am educat și căr pulpe 
€ at - ărui 
o văile din sufletul meu“. Poe RER MR 
pa elice spectacol a fost o scenetă pe care 
i ase in premieră la începutul 
si a sau rel „Conferinţa pipi bec pepe 
; itlul se schimbase. IL să 
deau alături ni i Rae ind 
ște dușmani înveterați : ] i 
capra, pisica şi șob i pa, 
ag pa 4 șobolanul, vulpea şi cocoșul, 
da iată Leonidovici îmi explică în amănun- 
ea Teușise să pregătească această scenetă 
ri > Sat, stătea șobolanul era prevăzută cu 
1 ora cu ajutorul unor rotițe, 
saluri pi pes spre coșul în care se afla a 
E rac aia Vpoteii o speriau pe pisică care 
- începu: să se teamă de şo] 
Şobolanul, dimpotrivă, ori d pa 
y potrivă, prindea ceas d 
mai mult curaj. În felul i tub cau 
r It curaj. În Il acesta a dres 
si pe ceilalţi participanţi la spectacol. Cei cei 
ici incetau să mai aibă convingerea că nu pot 


fi pedepsifi, cei slabi se lecuiau de teama lor ; pe 


acest principiu se în i 

- EA . - i i 
ră p ntemeia „convieţuirea paş- 

În iarn 

a despre care 
întîlnit de multe ori ME re ur 
aia E Ai ori cu Vladimir Leonidovici ; 
ajut şi am sfîrșit prin a-l îndrăgi. 
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În anii ce au urmat ne-am întîlnit rar, dar de 
fiecare dată Durov mă distra, mă entuziasma, 
mă inspira. Era unul din cei mai fantastici oa- 
meni pe care mi-a fost dat să-i întîlnesc în viaţă. 
În arena circului €l voia să predice, să instru- 
iască — dădea explicaţii ştiinţifice, vorbea des- 
pre reflexe şi totodată apărea în costumul său 
orbitor, aşezat într-un cărucior tras de șase cîini, 
sau călare pe un porc. lar în casă la el, pe 
Bojedomka, unde veneau savanţi ca Celpanov 
şi Behterev, întrerupea pe neaşteptate o expli- 
caţie serioasă cu o glumă de clovn. Era poet 
din fire și poezia o găsise în lumea actorilor 
patrupezi. 

Adeseori mai făcea cîte o boroboaţă cînd vor- 
bea cu oamenii. Confunda materialismul cu tol- 
stoismul, marxismul cu creștinismul. Lucrările 
ştiinţifice şi le iscălea „Durov-autodidactul“. Se 
simţea cu adevărat bine şi la largul lui cu ani- 
malele. Adresa omului îndemnul „să simtă în 
animal o personalitate conştientă, gînditoare, 
care se bucură, care suferă“. j 

În mintea lui Vladimir Leonidovici se năşteau 


mereu planuri fantastice. 
Într-una din cărţile sale, Durov citează un 


fragment dintr-o scrisoare pe care a primit-o 
în august 1917: „Marele Stat Major al Marinei 
a examinat propunerea domnului Durov cu pri-. 


vire la dresarea animalelor (lei de mare şi foci) 
în scopul ducerii războiului naval şi găseşte 
această propunere extrem de interesantă... Scri- 
soarea era semnată de şeful Marelui Stat Major, 


un contraamiral. E uşor de ghicit în ce stare se i 
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găseau pe-atunci autorități ili 
utorit 
ce sperau în mod eine ii sm r era 
Si i rdimed A osească foci dre- 
mpotriva submari 
n lup i inelor german 
Mai tîrziu, lucrurile se așezară la as Îi 


J ri A 
mezi în “19% a focile mu ma atrăgea pe ni- 
delegaţie în Germania i ee tri oi dia 
mare. Îi preţuia fite nule pei ir ni 
riori cîinilor. Mi-amintesc cun ia m up 
seed cum m-a dus pînă 
A şi Perii m-a recomandat : „Ilya Gica 
pci gari N) prieten al animalelor“. Leii de mare 
eşiră ,, incepură să aplaude cu labele ] 
şi mă stropiră cu apă rece ca eh Dus. 
a et al a gheața. lar Durov, 
Voua ter a illa arin dei înc 
Ai i. oras ca oamenii nu înţeleg ani- 
e Dea i] spune „gâină oarbă“ ? Găina 
osia al cu mult inainte de a-l observa omul 
ie i că, ari auz Da de unde! Măga- 
ra ploatat fără cruţare, și uneori opune o 
Să in mila pda este o ființă din cele 

pere sui Se bagă în noroi ca să scape de 

sir pică e a 1 s-ar pune la îndemînă o încă- 
ata, s-ar uita cu scîrbă la mulți oameni 


marinelor ? De ce i 
î nu a vrut nimeni să i 
p- rĂ a ni să exami- 
i: id ae lui de a se întrebuința saltea 
ciţi pentru a incendia avioanele de bom 
a S-ar zice ii A 
Rezi ra a » cu oamenii e foarte 


ţ 
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reşte să fie condus la cimitir de animalele lui. 
Clerul socoti această dorinţă ca un act de impie- 
tate. Vai, oamenii nu înțeleg că animalele au 
suflet ! Trecură zece sau cincisprezece ani, şi cu- 
vântul „suflet“ dispăru, el fu înlocuit cu „re- 
flexe“. Dar oamenii continuau să zimbească cu 
scepticism. De pildă, fiziologii afirmau că un câine 
nu poate distinge culoarea unui obiect. Vladimir 
Leonidovici era indignat : „Toţi cîinii mei pot 
deosebi mingea verde de cea roşie, chiar şi căţeii 
începători...“ 

Soţia lui Durov, Ana Ignatievna, iubea şi ea 
animalele. Dar Vladimir Leonidovici îmi po- 
vesti într-o zi cu tristeţe că în dormitorul lui au 
acces numai maimuţele, câinii, pisicile şi papa- 
galii. Intrarea este interzisă pentru bursuci, gîşte. 
„Nu e just... Nu e drept...“ 

într-o bună zi, Durov a venit la Lunacearski 
cu o nouă cerere, rugîndu-l să-i semneze hîrtia. 
Anatoli Vasilievici răspunse că trebuie să mai 
verifice, să se mai gîndească. Atunci, din buzuna- 
rul lui Durov sări afară şobolanul Finka, prefe- 
ratul lui şi se așeză în faţa comisarului poporului, 
pe labele din spate. Lunacearski, care se temea de 
şobolani, strigă: „la-l de aici !“ Durov oftă: 
„Nu pot, Anatoli Vasilievici, vă roagă în numele 
tovarășilor săi. Ce să-i faci, solidaritate...“ 

Zece ani mai tirziu, îl întîlnii la Paris la ca- 
feneaua „Coupole“, tot aşa, cu un şobolan în 
mînă, foarte mirat de țipetele isterice ale cucoa- 
nelor. Durov încerca să le explice că acest șo- 
bolan este un artist, dar ele nici nu voiau să 
audă. 
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în vizită, di tiin- 
Venea în vizită, discuta despre muncă Ş 

ţifică, despre progres, apoi, PC. neaşteptate, 
scotea din buzunar, 9 dată cu batista, un peşte 
crud sau 0 bucată de carne. (Poate buzunarele 


lui erau doldora, de mîncare pentru animale. 


Privind oamenii, se gîndea la animale. De- 
scriindu-şi ciinii care; în semn de rele pi 
besc şi dau din coadă el. adăuga : „Felu i vi 
exprima senzațiile este în multe cazuri E en i 
Să luăm de pildă mişcarea cozii, am observa 
nu o dată îndeosebi la baluri, unii tineri care, 


cînd ră apropie, de doamne, îşi mişca destul de 
izibil fundul... 
vii Tpizuv veni la Paris cu Ana Ignatievna; 
3; duserăm într-un salon de dans pe strada 
Blomet unde veneau studenţi negr1, pictori, 
modelele lor. Vladimir Leonidovici urmari Si 
atenţie dansul perechilor şi deodata ata țin 
„Măicuţă, priveşte cum 1Și freacă urţile. 
laşi reflex ca şi la papagali... SA m 
Ana lgnatievna se plinse soţiei mele : zile 
gîndeam să-mi iau la Paris câte ceva de îi ta: 
căminte, dar Volodea a cumpărat 0 girafă. Qi- 
rafele sînt foarte scumpe și, pe linga aceasta, 
trebuie transportate cu un vagon special... 
Vladimir Leonidovici îşi diviniza cimpanzeul, 
pe Mimus. îmi povestea amănunţit despre suc- 
cesele lui: „Mimus a începui să articuleze si- 
labe, să rostească cîteva cuvinte. Începe sâ gri 
Deocamdată, şi-a însuşit bine numai litera „O » 
astăzi i-am arătat şi litera „$- i 
i iată că s-a întîmplat o nenorocire, Dara 
a trebuit să plece într-un turneu la Minsk. De 
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Mim 

nus avea 

Pi ma 0 ca 

îl luase însă re grijă și nu-l] Â 

să i se întf cu el ca nu cum scotea în arer 

era de fe] sie ceva animal MA in 

moni ul ei bolnăvicioasă ului. M 
ză Vladimir Leonid AS X i, 


ei:3 
„Dormea în patul 


apelurile ie A apa astăzi 
îți vi y e conti 

Lă vine să crezi că tinua 
ani, ca de 


urov pa 
E P ă 
ziar...) extrase din 


Vladimir, fiu de nobi 
menul de religie um 


evul mediu, îl dădură 


|, a intrat în clasă la exa- 
blând în mîini. Examina- 
torii, care nu ştiau nimic de jonglerii pioşi din 

afară pe obraznic. La 


bătrâneţe, Durov era înconjurat de oameni de 
ofesorii Kojevnikov şi Leontovici au 
semnat prefața la cartea lui. S-ar fi părut că 


Vladimir Leonidovici nu are nimic comun CU 
clovnii. Nu, omul acesta rămînea pînă la capăt 


un artist, blestema arena, dar nu putea trăi 
fără ea. 
Cînd Vladimir Leonidovici mur 


1934), cortegiul funebru porni de 
către circ. Pe catafalc şedea inele preferat al 


lui Durov, de rasă ciobănească scoțiană, Rika. 
Mii de oameni veniră să-și ta rămas bun de la 
clovnul care amuzase multe generaţii. 

Câinii ascultau, adulmecau, așteptau, aşteptau 
leii de mare, aştepta şi corbul, repetîndu-și în 
zadar numele „Voronok... Voronușa... *“ Durov nu 
mai venea. Un al doilea ca el nu va mai exista. 

într-o zi, pe la începutul anului 1921, | în- 
soțeam de la TEO la Bojedomka. Ne trăgea 
sania o cămilă jigărită, dar plină de voie bună. 
Durov îmi spuse pe neașteptate : „De ce la 
toate propunerile mele se răspunde mereu: «un 
clovn, un clovn» ? Să vă spun un secret : clovnii 


sînt oamenii cei mai serioşi...“ 


i (în vara lui 
la Bojedomka 


* Voron — corb. Voronok şi Voronaşa — diminutive. 
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ÎNTR-O 
strada Pi 


t geroasă de iar 
să luăm o cafe 


a pe nă, îl înttln; 
ale ai S. A.. Esenin întilnii 
căruia îi s eritabilă într-un 
Ps punea „Kislovka“ pai 
i care .: a 
are veselă „ne deschise u 
e cînd i 
A nu te- & 
bibelourile d c-am mai 
englezești 
1 Ci 
stare, iar „etueia fusese cînd i 
S acum ținea o indva o doamnă 
» Scriitori şi pensiune nă 
ceva la şi speculanți. E 
A ureche şi î anți 


văzut... * 


Paris ?« U-i asz y 
rimă) îi ] ÎI spc 0. catebe 
MU ău y 3 
nou. Purta o i Cravata și el se b 
sine de lac. își pi LE culoare deschi ucură din. 
mai la țară şi zîmb adea aere ca un eta ghete : 
ecătorii. ia aleţandru 


măgulit câ 

se cînd îl 

Băură il recun 

numară puţiti. Car | oşteaiă 
= 1 Venea să 


A plă- 
incepu să vor= 


244 rlaine, chiar pe 


Rimbaud. După aceea începu să-mi declame din 
| Pușkin : „Mă pling amar, amarnice Vărs lacrimi, 
dar tristu-mi stih nicicînd nu-l spăl cu ele“. Pe 
| neaşteptate începu să-l atace pe Maiakovski : „Tit 


un loc misterioi | şi Vlas... dar ce pricepe el în astea ? Și chiar dacă 


şa înc d ; 
„Ah, Serghei epu să ciri= 


e pe scrin, după Judecînd după 


ar pricepe, ce poezie e asta ?* Pe mine cuvintele 
lui nu mă mirară. Cu puţin înainte ascultasem 
o seară întreagă la Muzeul Politehnic cum Ma- 
iakovski şi Esenin se ocărau reciproc: Totuşi îl 
întrebai pe Esenin de ce este atît de revoltat 
împotriva lui Maiakovski. „EI este poet pentru 
ceva, pe cînd eu sînt un poet care pleacă de la 
ceva. Nici eu nu ştiu de la ce plec... El are să tră- 
iască pînă la 80 de ani, o săi se ridice un mMo- 
nument... (Esenin era totdeauna însetat de glorie 
şi pentru el monumentele nu erau statui - de 


bronz, ci întruparea nemuririi.) lar eu am sa 
crăp sub un gard pe care sînt afișate versurile 
lui. Şi totuşi nu m-â$ schimba cu el.“ Încercai 
să replic. Esenin era bine dispus şi recunoscu 
cam fără chef că Maiakovski este poet, dar un 
poet „neinteresant“. începu să-i combată pe fu- 
turişti. Arta însufleţește viaţa, ea nu se poate 
dizolva în viaţă. EI, Esenin, - scrisese desigur 
versuri indecente PE zidurile Minăstirii Stra- 
stnoi, dar astea-s năzbitii şi nu un program. 
Poporul ? Cât de popular fusese Shakespeare, 
care nu dispreţuise teatrele de bilci, dar şi el 
crease un Vlamlet. Asta nu este nici Tit şi nici 
Vlas (cita versurile agitatorice ale lui Maiakov- 
ski unde erau menţionaţi Tit şi Vlas): Declamă 
din nou din Puşkin, apoi spuse : „Numai un 
catren ca acesta să scriu şi NU mi-ar mai fi 
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teamă d 
[I 
curînd...“ moarte... 


drăgisem de multă vr 


n toamna ? 
Petrograd, a “zise 1917, 


Tis. 4 
La masă şed 0 cunos | 
şedea N. A cusem la Pa-. 


cămașă ţ 


L din că 
nd: . opera 
ni şi „Esenin, Serghei, 

naivi. Maria Mi- 
ă intru î ds işte versuri. În- 

u în vorbă c n mare poet, î 

u el mai pe îndel in- 
i : elete, 


Serioja...“ 
hailovna îl] 
țelesei că în 


„Nu ştiu cum o fi pe la dumnea- 
noi, la Riazan...- În mai 1918 
totul trebuie dărâmat, trebuie 


iorului său : 
N 
voastră, dar la 
- D= 
îmi spunea că 


| schimbată structura” universului, că țăranii vor 
|incendia lumea 
| temelii. Îmi dăruise 


| autograf : » 
adversar în concepţiile despre Rusi 


| Furtună, amintire 
“ 


întreagă, care va arde pînă la 
un volum de-al lui cu acest 
Lui Ilya Ehrenburg, simpaticului meu 

ia şi despre 
de la S. Esenin, care-l iubeşte 


în mod sincer. 

După discuţia îndelungată purtată la „Kis- 
lovka“ îl văzui pe adevăratul Esenin. Câţi tră- 
sese el pe sfoară ! Ivanov-Razumnik, după ce îi 
ascultă poemul „Inonia“ spuse plin de entu- 
ziasm : „lată adevăratul subiectivism revoluţio- 
nar“.  Diferiţii „sciți“ îl socoteau pe Esenin 
exponentul ideologiei lor. Mi-aduc aminte că la 
Berlin A. A. Şreider susținea că apelul lui 
Esenin: „Doamne, fată !* va zgudui Europa 
burgheză. Ținerii poeţi vedeau în Esenin Crea- 
: noi. Imaginismul era prezentat 


torul unei poezii n0l. 
nu ca una din numeroasele orientări literare, «1 


ca o nouă tablă a legii. 

Ar fi greşit să credem că Esenin înşela, sau, 
dacă vreţi, se ocupa de mistificări. Adeseori, 
se trăgea pe sfoară pe el însuşi. Diferitele senti- 
mente de care era cuprins cereau 0 formă de 
exprimare, şi atunci el ceda: din melancolie 
făcea program, din frămîntare sufletească — 
şcoală literară. 

A fost o fire deosebit de fericită. Maiakovski 
îşi subjuga stările de spirit ideii. Esenin (cum 
mi-a mărturisit într-o zi) putea „să facă pe 
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prostul“ Dori 
e: SE la „Domino“ 
a i lar scria fără să 
mţea îndemnul în cli 
iii afaro cs în f 
rituală, el scri 
p scrisese : 
9 ă, se : 
eri Străbate vă şi-o 
Jctombrie, eu 
liră niciodată, « e 
vi ata. 
E aiakovski a av 
atJjocura unora, indi 
da iara, indiferen 
praraă ia a fo 
sale. În i 
sale. versuril i 
melod: in d 
aice, neobișnuită, e, 
ce-i -erau ostili 
2 » 


ăi 4 
Ele, bun poet !* î] 

triţă Isadora Dunc 
murasem pe cî an, al 
pe cînd eram licean 


= imaginezi un om mai 
gasea nicăieri locul 
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Dragostea era pentru el o 


impotriva ui 


„Primi-voi 

1 totul, t îte 

fate, mult umblzră psi 
vâ-nchin, dar sfinta. 


povară. Era bănuitor 
c tot felul de intrigi 
ipohondru, socotea că va muri 
unosc explicaţiile pe care le dau oame- 
nii de pe stradă : „A dat în patima beției“. Dar 
oare pot fi luate consecinţele drept cauze ? De 
ce a dat în patima beţiei ? De ce a eşuat chiar la 
începutul vieţii sale şi al drumului său literar ? 
De ce este atâta amărăciune neprefăcută chiar Şi 
în versurile lui timpurii, cînd nu bea şi nu făcea 
scandaluri ! Se spune că în timpul Nepului s-a ri- 
dicat la suprafaţă drojdia societăţii şi atunci s-a 
născut „Moscova cârciumărească“ . Dar „Spoveda- 
nia unui huligan“ a fost scrisă înaintea Nepului, 
în iarna aceea cînd Moscova semăna a falanster 
sau a mânăstire cu moravuri austere. De ce s-a 
spînzurat Esenin la treizeci de ani, în culmea 
gloriei, fără să fi auzit măcar paşii îndepărtați ai 
bătrîneţii ? 

Mi-a fost dat să citesc că drama lui Esenin 
este un rezultat al discrepanţei dintre el şi 
epocă. După părerea mea nu poate fi vorba de 
epocă. Desigur, Esenin a trăit în vreimuri foarte 
grele şi nu o dată şi-a exprimat nemulţumirea 
faţă de epocă. Dar nu o dată şi-a mărturisit şi 
iubirea faţă de această epocă. Revoluţia o în- 
ţelegea în felul său: în 1921 îl mai airăgeau 

stihiile răzvrătirii, visa să scrie un poem „Guliai 
Pole“. L-am întâlnit cu puţin înainte de plecarea 
mea la Paris. Îmi dărui un volum al său inti- 
tulat : „Trereadniţa“ cu următoarea dedicație : 

tru şi contururile 


„Cunoşti mirosul pămîntului nos 


şi credea că prietenii urzes 


curînd. C 
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climei n 
oa 
tem d stre. Tran 


iscăm 
tru ei şi 
1921, ȘI pentru aceștia“. 


ee], pe zăpezi smite-i Ip 
o nouă ir me, patriei noastre vom st; si lui Esenin 0 înţeleg. “Totul nu se reduce la iubi- 
potrivă de tem şti să_| rea lui pentru mesteceni, așa cum Scriu mulţi, mai 
î „temut pens. | c şi faptul că, privind din depărtare, el văzu în 
| toată dimensiunea sa avântul poporului său care 


pornise spre viitor. 
Reîntors în Rusia, încercase să tragă unele con- 


y 


cluzii : „Nu-mi place starea noastră de nomazi, 


u trecut 
ra atruzeci 
an . p re ec : A k Ai 3 
A BE iubit, și ia Ale ani. Esenin este care de-abia ne-am aşezat. Îmi place civilizaţia. 
rceteze c nu 1-a cit Totuşi, nu iubesc câtuşi de puţin America. Ame- 


rica este ca un fum puturos, în care dispare nu 
numai arta, dar în genere cele mai bune elanuri 
ale omenirii.“ Publicase într-un ziar un reportaj 
naiv şi fără valoare, dar America o botezase cu 
un termen de o deosebită precizie : „Mirgorodul 
de fier“. Trebuie să reamintesc că € vorba: de 
anul 1923, cînd Lef-ul proslăvea frumuseţea 
zgârie-norilor din New York, cînd era la modă 
NOT (Organizaţie ştiinţifică a muncii), adică cu 
doi ani înainte de călătoria lui Maiakovski în 


tîrziu : ce ne- intrea aș vre i 

costi A ia: înaintea pe canti, Cinci ani pă 
n-a ost A ne A mărturi 

: : isea că pe. 


it ună 

țE un . 

anii a e tangajele cumplite. rș 
v u trecut, nu = 5. i €, rînd pe ri 


» cu fruntea 


A 
în e : 
xtaz : cîrmaciului de 


A străbătut în -a pururi slavă !« „| America. 


vă CA goană : A A îs . 
eu nimic. Povestea a Europa, Agienica ii Esenin era in primul rînd poet. Evenimentele 
cu și mantoul cus în scrisorile sale : şi n-a | istorice, dragostea, prietenia, toate acestea cedau 

ut de un cr : „Jobenul | la el în faţa poeziei. Avea un talent de o-rară 


E melodicitate. Pentru un zoolog, privighetoarea 
ă, ți/se fac ş este o pasăre din familia vrabiei ; dar nici un fel 
e greață...“ de descrieri ale laringelui păsării nu pot explica 


făcut pe toţi să t 


se mănîn » nu există 
ca, se „Hu cxista a : i ie - 
Bineînţeles, pe bea şi iarăși se Sa e nimic; | de ce cântecul privighetorii a fermecat din toate 
oxirot, er pe atunti, în Apus sează foxtrot“, timpurile oamenii din toate ţările lumii. Nimeni 
» CTaU ŞI manif „nu exista numai. nu poate explica de ce ne impresionează multe 


şi foam estaţii înă Ă 
1 = E . 3 . . . PET . să3 4 
năbușite în sînge, | din versurile lui Esenin. Există poeţi plini de 
idei înalte, de observați strălucite, de sentimente 
puternice, care decenii de-a rîndul îşi însuşesc 


arta de a transmite altora bogăţia lor spirituală. 


haplin snt Picass 
e altele. Dar a nd şi 
250 a sufletească F: 
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Pe cînd Esenin 
nâscuse poet. , 


Nu oricui îi 3 
e i Tu u CI 
opt de cui îi e dat să-ţi cînte de- 


spovedania cea 
Poezia lui E 


oate tocmai de acee cobai re uite 


se înve : i 
chesc : » Vesteji a 


mamei ci- 
A su 1-N gloata de 
rîd e in drum : «Nu i imi M am zb d 
3 A i i NIMIC ? tm i j e [9] 
p atr a, pina miine mi-o trece (8) i « zi 
3 Oricum.» 


În anii ră 

nii războiului 

a ui auz 

nenți tineri Mai fie da. să 

e 1 . - a 

băncile asi nimeriseră de-a e zu aa 

să școlii în linia întîi a fr Eu aie aa 

: îmi spun tinerii 
A neri 

Îi înțeleg. Tinerii, i 
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E): „Îl iubesc pe Esenin“ 
nu sint poeţi și ici 


e în . filie caen lui Esenin nu 
ie în plean mă luară iii dee 

pala luară. ocna simțirii 

poemelor piatră de moară“ a aaa dă i 

a » sau „Nu-i E 

E i spun 

șartăa arunc vorba, că-mi 


d 


ontului (de altfel, f | 


| iubitori deosebiți de poezie, cînd simt o bucurie, 
! când sufletul le e uşor, arareori iau din raft un 


volum de versuri. Ei merg la un meci de fotbal, 
dansează, se plimbă cu fetele, visează cu Voce 
tare sau discută cu înflăcărare. Versurile le sînt 
necesare în clipele de tristeţe, şi atunci le vine 
în ajutor Esenin, care a murit demult şi despre 
care nu știu nimic în afară de lucrul esenţial şi 
anume că a scris versuri minunate. 

Pe Esenin nu l-a preocupat niciodată problema 
cum trebuie scrise versurile, niciodată nu a asc: 
muit munca poetului celei din producţie, dar ar fi 
ridicol să susţinem că a fost doar un naiv autor 
de cîntece. De altfel, au existat oare cîndva ase- 


menea trubaduri ? Timp de cinci veacuri a dai- 
nuit legenda că Frangois Villon, „poetul sinceri- 
tăţii“, beţiv şi criminal, scria aşa cum îi venea 
inspiraţia divină în suflet. De curînd, Tristan 
Tzara a făcut o descoperire precum că versurile 
finale din baladele lui Villon ar fi cifrate, că 
poetul mărturiseşte în ele adevărul despre amă- 
răciunile sale sentimentale şi despre crimele sale. 
Trebuie o iscusință cu adevărat mare pentru câ 
versurile în care fiecare literă a cincea şi a $ap- 
tea sînt un cifru, să pară fireşti, pentru câ 
nimeni să nu bănuiască greutăţile prin care a 
trecut autorul. Esenin mi-a mărturisit de multe 
ori că își cizelează mult versurile, şterge, rupe- 
Maiakovski îl caracterizase astfel : „Beţivan s0- 
nor şi calfă“. Esenin scrisese : „Meşter am venit 
neiertător“. (Dreptatea era de partea lui Esenin : 
„beţivan“ devenise ca urmare a tristeţii, „sonor“ 
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i să -. 
ec fost niciodată, iar în ce 
sau „calfă“, probl 
Nu o dată, Eseni za 
n s-a autocaracteriza 


vîntul „huli 

„huligan“. i 

. Intr- 

sese respectuos : “egirl; 


priveşte titlul „m, 


S rețuia măiestri 
egal rap pr măiestria. Deşi Briuso: 
poa ul străin, auzind despr si 
akovlevici,  Eseni ea a 
in scrisese: 


„ Vest 

i ŞI grea îndeosebi 

Ă i 

iasa de la el. Cu ratia 

șI ezvoltarea versului să 
este plină de omeni "AB 


aceasta este dureroasă 


fost înecaţi căţeii 
cînd oamenii înce 
indiferenți. Cu aus 
sese poezia „Omul 
babil inspirată de Pușkin : 


rește pe Mozart, Dar Spore al 


i 
t XI 


: „omul negru“ este crud. 
> 


ste câ 
mustrările de conștiință : 


el îi aduce aminte: 
îi sa poet, și aşa a 

„Cam trecute,-i zic i 

i jar ; ea el d 
si pie mea dragă... Ia sacii 
ga Pra, aplecînd 
aa ut, de cînd sînt, 
nie. 


a tz b | PA | d d îl > i a [5 
1 
. -am azut ] că 


„A fost el 
egant, 
râmas viața-ntrea ie 


: răutate mi- 
„mi şopti el, 
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a rezolvat-o timpul 
t prin c E 
niu rămă= 


1M. 


Imaginea este pro- 


să ; dragei ş 


rmpica grea de beţie: 
icăloşi care suferă de 


blând, atent ; l-am văzut şi aproape nebun. Dar 
n-aş vrea să vorbesc despre ceea ce aparține mai 
curind domeniului patologiei decât structurii su- 
fletești a poetului. 

La Berlin, l-am întîlnit de vreo citeva ori cu 
[sadora Duncan. Femeia aceasta înţelegea că 
Esenin suferă, voia să-l ajute şi nu putea. bra 
aproape de două ori mai în virstă decît Esenin ; 
avea nu numai un talent deosebit, dar şi omenie, 
sensibilitate, tact. Dar el avea o fire rătăcitoare 
de ţigan, mai mult decât de orice se temea de. 


statornicia inimil. 

Alături de el, întîlneai întotdeauna pe tovarășii 
săi de drum, imaginiștii, pe Kusikov cu ghitara lui 
sau „poetii țărani“ care păreau să fi coborit de 
pe cutiile lăcuite ale Palehului. Dar aceşti poeti 
erau îndepărtați de beţivii pur și simplu, fericiţi 
că sînt admişi în tovărăşia unui om atît de 
celebru. 

Dacă futurismul, în ciuda bluzei galbene şi a& 
lornionului lui Burliuk, fusese totuşi un important 
eveniment artistic şi social, în schimb imaginis- 
mul mi se păruse totdeauna o firmă confecţio- 
nată la repezeală pentru un grup de literați. 
Lui Esenin îi plăceau încăierările. Şi după cum 
în anii mei de şcoală „grecii“ se băteau cu 
„perșii“, tot aşa şi el a trecut cu plăcere în 
tabăra imaginiştilor ca să se ia la harţă cu fu- 

turiştii. Aceste momente nu reprezintă nici mă- 
car o pagină în biografia lui, ci doar câteva tri- 
miteri capabile să intereseze numai pe istoricii 
literari. 
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Li 
îi Cel mai dureros 
senin oameni cu t 


nin în 1924 
Era într-o stare. 
a stîrnească tă-. 
le cîteva ore am. 
ă, să-l rețin; el. 
sd ral arab un glas trist : eri Să 
grabă impotriva ta... ci aşa, în ge- : 
aa, din ultimele poezii 
aia al fps Versuri : „Dragi flori, cu mici 
Betel udă, al Cta și-aş bea cu voi. Sunaţi, 
area raid er bit ! Cu al meu suflet nu știu cei i 
i aa nu știu ce-i, sunați, micsandre, 
ear Aici ai dintre noi înțelege că miscan- 
n e apă sari, ȘI stinjeneii nu sînt tei, deci 
e frumos, e cu se rule ac cip ide e SR 
poeziei. De aceea, ori de cite pici aie a pe 


de Esenin. îm; și 
IN, 11 zic: 
d c:a fost un poet... 


ale lui Esenin 
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ORI DE CITE ORI îmi amintesc de Alexandr 
Iakovlevici Tairov, îmi vin în minte versurile lui 
Puşkin : „Fost-a, fost pe lume-odată un biet ca- 
valer sărac — faţa pală,-ntunecată, suflet drept, 
şi cam buiac“. Viaţa lui 'Tairov este simplă ca o 
parabolă. Adolescent fiind, îndrăgise teatrul ; a 
fost actor într-o trupă provincială ; a ajuns la 
Petersburg unde a făcut cunoştinţă cu poeţi şi 
pictori progresiști. Meyerhold punea pe atunci în 
scenă „Teatrul de bilci“ al lui Blok. Tairov juca 
rolul „Măştii albastre“, dar pe atunci încă nu 
exista Tairov cel adevărat. 

În 1914, a înființat Teatrul de Cameră, care 
a devenit scopul, conţinutul şi pasiunea vieţii 
sale. Îl seconda o actriţă remarcabilă, Alisa 
Gheorghievna Koonen. Tairov nu împlinise pe 
atunci nici treizeci de ani. Lupta pentru un tea- 
tru care lui i se părea a fi cel mai înaintat. 

Omul acesta nu rămase indiferent la uriaşele 
transformări care avuseseră loc în Rusia. Rc- 
nunţa uşor la erorile sale, căuta, muncea neo- 
bosit de dimineaţă pînă noaptea târziu. Teatrul 
de Cameră avea mulţi prieteni, dar şi mulţi duş- 
mani, şi dacă ar fi să ne întoarcem la poezia lui 
Puşkin, am putea spune că zeci de ani de-a 
rîndul adversarii lui repetaseră : „Nici că se-n- 
china vreodată, să postească — i-ai găsit! 

în 1949, adversarii lui învinseră : Teatrul de 
Cameră dispăru. Alexandr lakovlevici avea pe 
atunci 64 de ani. Un an mai tîrziu muri. 
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În iarna des i i 

; spre care scriu acum, Tairov pusese 
în scenă „Prinţesa Brambilla* care dvougae un 
mare succes. Începuse să lucreze la „Phedra“ şi 


publicase o carte : „Însemnările unui regizor“, în [! 
care iși apăra poziţiile, luînd atitudine şi îm- A 


potriva teatrului naturalist, şi î i i 

1 , şi împotriva lui Me- 
ip Era plin de însufleţire. Întilnirile triste 
de după 1940 nu pot umbri în amintirea mea 


Hi . . Li MAE A . . | 
imaginea veselului și fericitului Tairov din primii - 


ani de după revoluţie. 


: irită era entuziasmată de carnavalul vesel — 
e se destâşura pe scenă. Decorurile lui Iakulov. 


erau orbitoare, feerice. Actorii ţopăiau neobosiţi 
făceau şotii, dansau, glumeau. Moscova înţe- 
legea foarte bine şi suferinţele Adrienne-ei Le- 
couvreur. Tairov transformase melodrama senti- 
mentală a lui Scribe într-o tragedie. Jocul Alisei 
Koonen zguduia pe spectatori. Lucrul poate pă- 


Dy a . 
IE de mirare ; în vremurile acelea, era greu să 
rezești mila în sufletul oamenilor, toată lumea se 


batalia cu: moartea. Probabil că moartea 
Adrienne-ei impresiona pentru că nu era înfă- 
d : 

Apacă natural ca în piesa lui Scribe, ci. trans- 

SE rata de rise nu era o moarte în clinica lui 
Ifosovski ; fusese un sfârșit idicei 
OVsk! y ca al Euridice 

al Ofeliei. Si: 

. A 

Tairov, înţelegea foarte bine două forme de re- 

prezentaţi teatrale : arlequinada și tragedia. În 

anii despre care vorbesc acum, oamenii nu CUunNoș- 


teau stări de spirit intermediare ; exista veselie 


şi disperare, viață de caverne și machetele seco- 


lului XXI. 
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'Tairov era modest nu numai în viaţa de toate 
zilele ; şi în artă îşi supunea năzuinţele celei mai 
aspre discipline. Se spune că simţul măsurii taie 
avintul romantic — este adevărat cînd e vorba 
de calculul cotidian, de chibzuința filistină. Dar 
să ne aducem aminte : chiar şi artiştii din epoca 
de frenezie a romantismului ştiau foarte bine ce 
înseamnă simţul măsurii. Fără acest simţ, arta 
se transformă în patos fals, în isterie, devine bom- 
bastică. 

Alexandr lakovlevici mi-a vorbit nu “o dată 
despre concepţiile sale teatrale. Renunţase la re- 
producerea aidoma a moravurilor, la înfăţişarea 
pe scenă a unor actori care beau în chipul cel 
mai firesc ceaiul sau cască alene. Îi plăcea să 
citeze istorioara relatată de un celebru actor 
francez din veacul trecut, Coquelin. Un actor 
ambulant arăta la un iarmaroc cum guiţă un 
purcel, lumea era în admiraţie, îl aplauda. Dar 
un țăran din Normandia puse rămăşag că nu va . 
imita mai prejos decît actorul guiţatul porcului. 
Şiretul normandian ascunsese sub haină un purcel 
viu pe care-l ciupi. Purcelul începu să guiţe, dar 
cei de faţă se porniră să huiduie ; ei găsiră că 
țăranul nu ştia să imite guiţatul purcelului. Tai- 
rov ştia ce înseamnă arta şi nu admitea un teatru 
care tinde să imite viaţa. El repeta adesea: 

„Teatrul trebuie să devină teatral“. La prima 
vedere, ideea pare absurdă, e ca şi cînd ai spune : 
„Apa trebuie să fie lichidă“. Dar în jurul lui 
crau teatre care renunțaseră la noţiunea de 

„spectacol“. 'Tairov însă nu credea nici în poezia 

descriptivă, nici în pictura literară, nici în teatrul 
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ce semăna a odaie, căreia nu se ştie din ce mo- - 


tive i se amputase cel de al patrulea perete. 

Tairov nu nega nici importanţa dramaturgului, 
nici rolul pictorului, dar el voia ca toate elemen- 
tele de pe scenă să fie subjugate unui singur ţel : 
teatrului. 

La început, a plătit tribut decadentismului, pu- 
nînd în scenă „Salomeea“. Nu este 'singurul pe 
care-l atrăsese această piesă. Tairov o pusese în 
scenă în 1917, iar Mardjanov în 1919. Mai tîrziu, 
nimeni nu-şi mai aducea aminte de păcatele lui 


Mardjanov, pe cînd lui Tairov nui s-a iertat 


„Salomeea“. Dar, de fapt, la vremea aceea mulţi 
au cunoscut boala decadentismului. Mi-amintesc 
că în 1909 l-am auzit pe Lunacearski declamînd 
cu entuziasm niște versuri ultradecadente ale lui 
Balmont. Briusov nu numai că a scris în tinereţe 
poezii erotice decadente, nu numai că-și punea 


pe pereţi pînzele lui Rops, dar admira poezia lui 
Igor Severianin, care, deși își zicea „ego futurist“, 


era un decadent pe gustul frizerilor şi ai unor fil- 


fizoni neexigenţi. Pe scena Teatrului de Artă 


apărea decadentul „Cineva în cenușiu“, care, 


asemenea unui ventrilog la iarmaroc, declara: 


„S-a născut omul“. La Teatrul Mic se punea în 
scenă ghinionista „Salomeea“. Toate aceste lu- 
cruri au fost uitate curînd. Dar se vede că există 
oameni care se nasc într-o zodie fără noroc. Tai- 
rov a parcurs un drum lung şi sinuos, şi cînd 
zăcea în sicriu, în timpul ceremoniei funebre, 
unul dintre regizori, citindu-şi discursul scris pe 
o hîrtie, mai aminti de vechile lui rătăciri... 
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Cind era rugat să povestească sau să scrie io 
despre viaţa sa, Tairov se apuca să îi pe ră 
colele. Omul acesta nu avusese in Piețe | ui îi 
o singură pasiune. Nu se poate vorbi, SAD e 
fără a aminti de Teatrul de Cameră. ra șa 
teatru minunat, se născuse însă tot sub o z0 E 
nenorocoasă. Aș începe prin a spune ca teatru 
acesta fusese botezat cu o denumire gi ga 7 (am 
întîlnit în viața mea mulţi oameni care su ereau 
pentru că părinţii le dăduseră un nume preten- 
țios sau care suna prost, de pildă, un tinâr sen- 
sibil care purta numele de Tit, un aţi inta 
ceput — Cain, o domnişoară cochetă za par zi 
tuţia). În 1914, titlul de „cameră era echiva a 
cu „studiou“, arătînd că acest teatru tînăr, p 
de iniţiativă nu scontează un succes comercial. 
Numele a rămas şi, timp de 30 de ani, adversarii 
s-au legat de el: „De cameră înseamnă ipfitae 
familial, un teatru pentru run ac tigari, POS ru 
rafinaţi...“ (Multora denumirea teatrului e-a ci 
mas neclară. Alexandr lakovlevici mi-a povesti 
că într-un oraş din Siberia, unde a fost în mai 
a fost întrebat înainte de începerea spectacolu cai 
„Jucaţi numai cu deţinuţi, sau şi cu setoh ui 
gajaţi ?“ Oamenii aceştia credeau că oară 3 
trupă de amatori, formată din deţinuţi.) u ji 
apreciau şi-l apărau pe Tairov : și a 2 nl 
şi vechi actori de la Teatrul Mic, Şi M. o A i în 
paginile „Pravdei“, şi spectatori de rînd. asiă 
rînd spectacolul cu „Phedra“, AV area e 
scria că Teatrul de Cameră se apropia în multe 
privinţe de vechiul teatru de la mijlocul secolului 
XIX, de „admirabilul Karatighin'. Am mai 
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i i aie A tale ala ta 
spus-o în git acestei carți că mi-a venit să 


rîd, văzîndu-l pe bătrînul actor francez Mounet- . 
Sully, care ră 

dată Karatighin. Când rîsesem de jocul lui Mou- - 
net-Sully, fusesem un băiețandru care nu pricepea - 
ce-i arta. Trecură anii. Dar iată că 
Alisa Koonen în „Phedra“. N-am mai rîs. Cu- 
noscusem acea plenitudine a artei care te face - 
să te simţi uşor, dar şi puţin înspăimîntat. (Poate 
că ceva asemănător vor simţi oamenii care se vor . 
ridica pentru prima oară în afara sferei de gravi- 


abil că juca așa cum jucase altă- 


o văzui pe „| 


taţie terestră.) E | 


Am fost la spectacolele pe care le-a dat Teatrul 


de Cameră în timpul turneului său la Paris şi la 


Berlin şi am văzut admiraţia spectatorilor. Tairov - 
a avut curajul să vină în Franţa cu piesa lui 

Racine „Phedra“ şi a învins. Antoine și Picasso, Ă 
Leger şi Gemier, Cocteau şi Jean-Richard Bloch ; 
au vorbit cu entuziasm despre spectacolele 'Tea- SI 


| 


trului de Cameră. Pînă astăzi actorii teatrului 


„Kabuki“ din Japonia îşi mai aduc aminte de E: 
Tairov. S-ar putea spune că puţini artiști au 


contribuit ca el la ceea ce se cheamă în limbaj 
gazetăresc „dezvoltarea relaţiilor culturale“. 
Teatrul de Cameră nu poate fi imaginat fără 
Alisa Koonen. Această femeie bună, cu sufletul j 
larg deschis, pe scenă răscolea inimile spectatori- — 
lor. Cine a văzut-o vreodată nu-i va uita ochii, 
mîinile, glasul. S-ar fi putut spune că apăruse în 
teatru venind dintr-un alt veac, că nu cunoștea 


nici trecutul, nici viitorul. În realitate existau = 


oameni măreţi, ei săvirșeau fapte măreţe, dar cînd - 
.. . - - Să .: 
în mii de teatre se ridicau cortinele, pe scenă * 
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apărea viaţa măruntă a ingenuelor, a Priceilue 
amorezi, a bătrinelor comice, a a pg să 
Dar iată că, pe neaşteptate, s-a născut o Â SE 
diană, şi într-o epoca pe care eg ra n A 
defini-o ca ae comediei de mora 
ei familiale. e 
pion de toate zilele, Alexandr ae pia Mi 
nu avea cîtuși de puţin trăsăturile unui actor. 
Vorbea sobru, reţinut, era întotdeauna stăpin pe 
€l. L-am văzut în zilele cînd trecea carta Ai 
suferinţă : venea regulat în culise şi în iod i 
torilor apărea păi bai liniştit, imper 
il, bărbierit cu grijă. i 
parea că să "nt un pasionat al edr 
lui, dar nu pot uita multe din spectaco E i 
trului de Cameră, de la îndepărtata „ Fine 
Brambilla“ pînă la „Doamna Bovary pus: n 
scenă în 1940. Pentru aceste spectacole za ed 
recunoscător lui Tairov şi Alisei Koonen. Ei, pri a 
arta lor, mi-au fost adeseori sprijin. M-au A 
jinit şi cu prietenia lor : cunoşteam intrarea spa 
dos la Teatrul de Cameră, care dădea a 9 4 
tamentul ce-l ocupau ei. Solicitudinea te ur 
cu care mă primeau mi-au alinat mîhnirile. 
În 1949, Tairov a fost mutat într-un alt ir na 
Om foarte iati ie a aşteptat să i se dea 
ă, dar nui s-a dat. i 
Teza carte veche, amintindu-și de înce uieile 
activităţii sale teatrale, IT airov scria :. » îsi pe 
străzile Moscovei apârură, în sfîrşit, primele E şe 
ale Teatrului de Cameră, mă rugam de trecători 
să le citească cu glas tare, ca să am convingete 
certă că este o realitate şi nu un miraj . În ului- 
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mele 'săptămini ale vieţii sale, deşi bolnav, Ale- . 


xandr lakovlevici ieșea pe ascuns de acasă. Te- 


A 
pe ci ce pentru el, rudele îl urmăriră să vadă 
unde se duce. El mergea pînă în dreptul unui zid 
pe a Cha pie ue teatrale şi le cerceta cu 
enție. Dar afişele Teatrului de C ă i 
; amer 
existau... o aa 
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ÎNTR-O ZI de iarnă, am făcut rost de cîteva i 


coli de hîrtie şi am încercat să încep romanul la 
care visam de mult ; dar după ce-am scris cîteva 
rînduri, am rupt foia. Vremea nu era favora- 
bilă romanelor. Nu mă refer numai la frig și 
foame (deși mărturisesc că visam adesea la o 
bucată de carne). Nu e vorba nici măcar de di- 


feritele ședințe care durau zile în şir. Prea erau 


2 OPML şi totodată grandioase evenimentele. 
i i nu este o stenografă, el trebuie să . 
u A y y h 

se dumirească, să se gîndească, să se retragă la 


cîțiva paşi (sau la cîţiva ani) distanță de obiectul 


pe care vrea să-l înfăţișeze. 

Se pare că între 1920—1921 în Rusia nu s-a 
scris nici un roman. Erau anii în care înfloreau 4 
poezia şi manifestele literare. Mă gîndesc acum 
la scriitorii generaţiei mele : la Seifullina, la Fur- 
__manov, Lavreniov, Paustovski, Maltşkin Fedin 

Babel, Tînianov, Pilniak. După ce s-au deimobiliă 
zat din armată, oamenii aceștia au îndeplinit di- 
ferite sarcini ; au hoinărit de colo-colo, au corec- i 
tat articole scrise de alţii, au ţinut ședințe, au Î 


264 


întocmit conferinţe. Aproape toţi s-au apucat să 
scrie opere masive mai tîrziu. 

Un roman pe care l-ai trăit, la care ai meditat, 
dar pe care nu l-ai scris, te poate scoate din fire. 
Aveam impresia că mi-ar fi fost de ajuns să iau 
loc în vreo cafenea pariziană, să cer chelnerului 
o cafea, cîteva sandvișuri, o hîrtie — şi cartea 
ar fi fost scrisă. 

Vroiam să scriu un roman satiric, să înfăţişez 
anii dinainte de război, războiul, revoluţia ; dar 
capitolul final era cufundat în ceaţă. Oricit am 
încercat, nu mi-am putut închipui cu ce se ocu- 
paseră oamenii în Apus, în timp ce rușii distru- 
seseră, arseseră, făcuseră proiecte, luptaseră pe 
zeci de fronturi, suferiseră de foame, zăcuseră de 
tifos exantematic şi visaseră la viitor. Îmi spu- 
neam că cercul trebuie să fie închis și că trebuie 
să arunc o ochire asupra Parisului de după 
război. 

(Mă gîndeam adesea la romanul meu. Dar nu 
numai la el. Tinereţea mea trecuse la Paris, în- 
drăgisem acest oraș, lăsasem acolo mulţi prieteni. 
Erau zile în care mi-era dor de Paris şi nu vreau 
să trec sub tăcere acest lucru.) 

într-o bună zi, am povestit acestea unui vechi 
prieten de-al meu cu care lucrasem împreună în 
ilegalitate ; i-am vorbit. de toate acestea nu ca de 
o dorinţă reală, ci mai curînd ca de un Vis, Și 
m-am mirat nespus pomenindu-mă invitat la Co- 
misariatul Poporului pentru Afacerile Externe 


unde mi se propuse să completez un formular. 


Deşi continuam să locuiesc la Căminul nr. 3, nu 
mai intrasem niciodată în clădirea acestei insti- 
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tuţii unde adusesem toamna baloturile cu sigilii. 


Nu știu cu ce se îndeletniceau numeroşii colabo- 
ratori ai acestui comisariat al poporului (pe unii 
îi întîlneam pe culoarele căminului). Probabil că 
țineau ședințe. Căci relaţii diplomatice cu alte 
țări pe vremea aceea nu prea existau. După ce 
-au fost înfrînte în încercările lor de a sugruma 
Puterea Sovietică, guvernele statelor apusene în- 
cercară să convingă, dacă nu pe ele înseși, cel 
puțin pe alţii, că Rusia nu există. (Republica 
Germană a recunoscut existența Rusiei Sovietice 
de-abia în 1922, Anglia şi Franţa — în 1924, 
iar Statele Unite — în 1933). 

În sala de așteptare a Comisariatului Poporului 
pentru Afacerile Externe era nu scandal imens, 
provocat de o femeie nu prea tînără, dar cu mult 


temperament. După ce îl istovise pe secretarul 


comisarului poporului, se năpusti asupra mea : 
„Nu au nici un drept! Puteţi întreba orice avo- 
cat. Am paşaport elveţian şi nu îngădui să mă 
trataţi în halul ăsta !... Nu sînt burgheză, am fost 
guvernantă și mi se cuvine ocrotire. Firește că am 
unele economii de aur, doar nu eram nebună să 
țin hirtii, care-şi pierd în fiecare zi valoarea. Am 
să scriu la Berna, n-am să las lucrurile aşa...“ Cu 
greu am reușit să mă descotorosesc de ea şi m-am 
așezat să completez formularul. 

La întrebarea care este scopul călătoriei mele 
în străinătate, răspunsei : „Vreau să scriu un 
roman“. Secretarul zimbi şi mă puse să refac 
totul. La rubrica respectivă îmi dictă : „Călăto- 
rie de creaţie artistică“. 
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ă ăptămîni, i entul cămi- 
i ip Sep pe ea pie 
i ă am îmi s 
nului, tovarășul a ă sînt sa 
i Ceka. Văzindu-mă emoționat, eta ; „Intr 
rea prin faţă, la tovarășul Menjins i si po ia 
V. R. Menjinski era orgii i stătea inte ae 
di scurt. Credeam că 
un divan mult prea ri a anii 
ă elaţii cu 
apă ase dacă. am avut relaţii cu tri 
ceapă a mă desco pui ou (aa 
i mi spuse că i 
anghel. Dar el îmi spuse câ 
het e gar d ă d ai scriu versuri. 
i i ntrebă daca m 
nise la Paris şi mă i dacă : i: 
l-am răspuns că vreau să scriu FA gin 
tiric. Întrucât discuţia se angaja BE, SE. Epete, 
îi împărtăşii unele i ni ale me ce, apa ligă 
ii e ci 
oezii bombastice, pe cind blok 4 E 
pata aie ppt ki zîmbea din cînd în cind, 
i ă zîmbea din 
din gură... Menjinski i Fag 
ă i probare, uneori. se 
dădea din cap a ap u zi 
odată îmi dădui seama ca e un om at, 
Deodată îmi dădui seam: 5, raiâh 
i şi si rău, iar eu începus 
care se mai și simte I, a ep 
i resei... Menjinski : 
cuţie ca la Casa p în AES, 
i ă vă dăm drumul. Dar nu ș 
i dia să vă dăm 
zică francezi... i ir : 
Căpătai un -paşaport si viză letonă şi un 
i i înmânat soţiei mele. 4 
identic fu înmînat cs d ad îti MA 
"Era o zi senină de primă aţă - pate i 
deau, se prăbuşeau, se surpau. Le ze 
cura, se auzeau glasuri sonore de copi i că a 
imă este extraor . Lo 
La Moscova primăvara de: 
cuitorii binecnvintatalui; d nu geci E mesi 
ănă orba de o sim 1 
semănător. Nu este v : 
de sati di ci de un eveniment excepţional să 
viața oricărui om. Şi cu toate că Mie ra a 
astăzi seamănă prea puţin cu cea v. Apsitit A ai 
imăveri ămas aceleaşi, fiecare n 
rimăverile au rămas a ea 
Fa celelalte şi fiecare dintre ele nu seamănă 
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nici una. Trebuie să trăieşti o iarnă cumplit de 
lungă, să aprinzi lumina cînd te scoli dimineaţa 
în decembrie, să îngheţi, să vezi pămîntul înfă- 
şurat la nesfirşit în giulgiu, să fii orbit de vis- 
colele lui martie, ca să poţi aprecia cu adevărat 
zilele calde, topirea zăpezilor, a gheţurilor, viaţa 
nouă care se afirmă zgomotos. 

Într-o astfel de zi însorită, impetuoasă, întor- 
cîndu-mă la „Kmeajii Dvor“ cu pașaportul în bu- 
zunar, rămăsei o clipă pe gînduri : „Plec...“ 

Îmi venea greu să mă rup de viaţa din Moscova, 
poate pentru că această viaţă era foarte grea. 
După ce Meyerhold părăsi TEO, şedinţele Ja 
secţia de copii, unde, în virtutea inerţiei, conti- 
nuam să elaborăm diferite proiecte, începură să 
mi se pară fără rost. Ar fi cu mult mai inteli- 
gent să încerc a scrie un roman. Și totuși, mi-era 
greu să plec: înţelegeam că viaţa adevărată se 
desfășoară aici, la Moscova... 

În aceeași zi sau într-una din zilele următoare, 
nu-mi mai amintesc cînd anume, dar cu puțin 
timp înainte de plecare, îmi spuneam insistent 
şi îndelung că este cazul să fac un bilanţ. Ș 

„A face un bilanț“ era una din ultimele naivi- 
tăţi ale tinereţii care se sfirșea. Nu ştiam că voi 
avea nevoie nu de o oră sau de două pentru a 
înţelege toată semnificaţia acelor ani în care mă 
zbuciumasem pe străzile neprimitoare ale Mos- 
covei, prin Rusia sfişiată și tăiată în bucăţi, în 
„care educasem copii „modefectuoşi“, 'discutasem 
despre „arta de stînga“, ajunsesem la disperare, 
glumisem, răbdasem de foame, umblasem în cău- 
tarea piinii sau a tutunului. Pe vremea aceea, 
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toţi vorbeam în versuri sau în proză e pl la etă 
ca istorică“. Dar, trăind de pe o zi pe alia, ia 
poţi vedea epoca: copacii ascund „pădurea, î 
pădurea în ansamblul ei nu-ţi îngăduie să v 
i ac în parte. să e 
i i gt pisi să privesc înapoi, să cuget la 
speranţele şi îndoielile mele de altădata. Rai 
Spusesem mai înainte că istoria nu se di 
porunca vreunei zîne, ea nu urmează nici IP si 
aceea impecabilă care constituie forța pei 
Băieţandru fiind, auzisem de multe ia 3 i 
lui P. G. Smidovici că proletariatul din țăr ia 
înaintate, industrializate, va deschide drumul sp 
so . . 
pci un muncitor care locuia în = Mirate 
dul de fier“ sau, vorbind mai precis, la De 203 
îmi spusese : „De ce vorbiţi într-una eta ip 
taliştii americani, despre monopoluri, ai . 
ploatare ? Credeţi că noi nu ie ace mit 
Ştim, dar noi, cu capitaliștii noştri, o ducem i 
bine decît voi fără capitalişti... ape Eefia 
ştiinţă de clasă ? Desigur, dar nu numai ra ; cil 
vorba de o altă atitudine faţă de viaţă, de a: 
bunei stări, de teama ir eroice, a sacrifi- 
iilor ma de necunoscut. 
ia ar fi, cel dintii stat unde a învins re- 
voluţia socialistă a fost Rusia, cu ae ei 
înapoiată. Din trei cetăţeni ai tinerei Repu 
Sovietice, doi în loc, de semnături puneau pb 
Am avut prilejul să vizitez în 1918 Nera je 
din guberniile Moscova şi Tula. în ie e ură 
găsi fotolii tapisate cu pluș, gramofoane, c 25 
piane, luate de prin conace sau căpătate în oraş 
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pentru un sac de cartofi. Dar viaţa satului con- 
tinua la fel ca înainte de revoluţie, așa cum au 
descris-o Cehov și Bunin. Era multă cruzime, 
ignoranță, întuneric. Bibliotecile erau arse, oră- 
şenii urîţi (niște trîntori), unii chiar se bucurau 
că oraşele mor de foame. Poate că această stare 
de lucruri explică parţial deruta de care era cu- 
prinsă uneori intelectualitatea și care și-a găsit 
expresia în articolele lui Gorki. 
Tineretul venit la oraș, prins de vîrtejul eve- 
" nimentelor, îşi însuşea lesne ideile simpliste ale 
extremei proletcultiste, viitorii adepţi ai grupării 
„Na Postu“. Mi s-a întîmplat nu o dată să aud 


fraze ca acestea: „Ce să mai complicăm... Şo- . 


văieli de intelectuali... putregai... Ai citit ziarul ? 
Ei, atunci totul e limpede. Şi toate «de ce»-urile 
şi «pentru ce»-urile nu sînt decît nişte discuţii 
burgheze... n-are rost să ne batem capul...“ 
În toamna lui 1920, V. I. Lenin se adresase 
comsomoliştilor cu următoarele cuvinte: „Dacă 
unui comunist i-ar trece prin minte să se laude 
cu comunismul său pe baza concluziilor primite 
de el de-a gata, fără a depune o muncă foarte 
serioasă, foarte grea, foarte intensă, fără a ana- 
liza faptele, faţă de care el este dator să aibă o 
atitudine critică, un astfel de comunist ar fi 
vrednic de plîns. O asemenea superficialitate ar 
fi hotărît nefastă.“ . 
Vorbisem mai înainte despre setea de cunoş- 
tine de care erau cuprinse pe atunci milioane de 


tineri. Poporul deschisese abecedarul. Trebuie să 
vorbesc şi despre cei care alfabetizau, care ţineau 
conferinţe de istorie sau geologie, salvau cărţile - 
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din fac, apărau clădirile muzeelor şi, suferind, 
poate mai mult decît toți, de foame, apărau cul- 
tura — mă refer la intelectualitatea rusă. De- 
sigur, nu am în vedere acea parte a ei care a 
plecat în străinătate şi acolo a încercat să-şi po- 
negrească poporul, vorbesc despre intelectualita- 
tea care trecuse de partea Revoluţiei din Octom- 
brie, dar totodată era frămîntată de îndoieli. Cînd 
reciteşti primele nuvele ale lui Vsevolod Ivanov, 
Malişkin, Pilniak, N. Ogniov sau primele poezii 
ale lui Tihonov, îţi dai seama limpede 'că aceste 
îndoieli izvorau din acea sete de a. avea o ati- 
tudine critică faţă de fapte, de care vorbea 
Lenin. A E i 

În piaţa Strastnaia se putea citi un afiş : „Tră- 
iască electrificarea !“ Lângă acest afiş, mi-a, re- 
citat Esenin într-o zi monologul lui, Pugaciov : 
„O, Asie, Asie ! Albastru meleag, presărat cu sare, 
nisip şi var. Unde luna troneaza pe cer ca kir- 
ghizul în car. Dar, în schimb, ce năvalnice-s apele 
ei, dinspre munte venind înspumate ! Oare nu tot 
ca ele şi hotarele-i sînt biciuite de simţuri 
turbate ? O, de mult tot visam într-acolo să plec, 
să m-adap din izvorul mîniei, ca un nou Tamer- 
lan să mă-ntorc îndărăt, să dau iama în poarta 
Rusiei.“ Versurile erau frumoase, dar nu la ver- 
suri mă gândesc acum. Prin ţară cutreierau bande. 
La sate, detașamentele pentru rechiziţionarea ali- 
mentelor erau primite cu focuri de armă. Ogoa- 
rele rămîneau neînsămînţate. Prin preajma gărilor 
rătăceau copii vagabonzi, oraşele sufereau de 
foame, mortalitatea creştea vertiginos. 
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Toate acestea aparţin astăzi unei istorii înde- 
părtate. „Asia albastră“ este în plină industriali- 
zare şi Uniunea Sovietică o sprijină în acest 
proces. Dacă în preajma lui 1940 unii politicieni 
apuseni mai numeau încă statul nostru „colosul cu 
picioare de lut“, în curînd ei se conyinseră că pi- 
cioarele „colosului“ sînt foarte solide. 

Recent mi s-a povestit o anecdotă care circulă 
prin New York. Un american se adresează prie- 
tenului său: „Ce nenorocire ! Se spune că rușii 
ne-au furat secretul industriei atomice.“ La care 
prietenul răspunde : „Dar e grozav! Acum vor 
rămîne cu cinci ani în urma noastră.“ 

Astă-vară, în grădina mea au înflorit niște 
dalii minunate, mari, strălucitoare, ca stelele de 

"pe vechile mozaicuri. Cumpărasem semințele la 
Paris, la celebrul Vilmorin și ele purtau nume 
rusesc „Sputnik“. 

Cînd privesc Moscova, parcă nu-mi vine să 
cred că este oraşul unde mi-am petrecut copi- 
lăria. Cînd mergi spre aerodromul de la Vnu- 
kovo, te minunezi de fiecare dată: nu mai cresc 
case, ci străzi, cartiere întregi. 

Desigur, la noi se fabrică mai bine un avion 
cu reacţie decit o cratiţă obişnuită, dar cu timpul 
oamenii vor învăţa să facă și crătiți. În schimb, 
astăzi, politicienii apuseni nu fac decît să vor- 
bească despre picioarele balistice ale „colosului“. 

Prin firea mea aparţin oamenilor care sînt po- 
recliți „Toma necredinciosul“. (Acest adjectiv 
poate induce în eroare ; Toma fusese foarte cre- 
dincios și, după legenda creştină, suportase cu 
stoicism torturile. Dar nu credea pe cuvînt, voia 
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să verifice exactitatea celor ce i se rpiRiAUI adică 
avea o atitudine critică faţă de fapte.) În anii 
la care mă gîndesc acum (1920—1921), aveam 
destule îndoieli, dar aceste îndoieli nu semănau 
cu discuţiile oamenilor care _socoteau câ Rusia 
se destramă, că vor veni varegii pentru a instau- 
ra ordinea, că totul se va termina printr-un regim 
burghez liberal moderat. Nu mă îndoiam de i 
singur lucru : de victoria noii orînduiri sociale. 

Viaţa cotidiană era înfiorătoare : mei şi va: 
conductele de canalizare crăpate, frig, epidemii ! 
Dar şi eu (ca și toţi oamenii cu care eram prie- 
ten) ştiam că poporul care reuşise să învingă 1n- 
tervenţia va birui şi ruina economică. Câteva luni 
mai tîrziu, mă apucai de primul meu roman. Julio 
Jurenito, vorbind despre un oraș neobişnuit al 
viitorului, construit din oţel şi sticlă, bine organi- 
zat, exclamă: „Așa va fi! O spun aici, în Ru- 
sia mizeră, ruinată, căci construiesc nu cei ce au 
prisos de piatră, ci oamenii care s-au hotărât să 
cimenteze cu sîngele lor aceste pietre ingrozi- 

are...“ 
el mele nu erau legate de casa care se 
construia, ci de oamenii ce urmau s-o locuiască. 
Într-o piesă a lui Iuri Oleşa, eroina ate ie 
două liste : într-una din ele trece „binefacerile 
revoluţiei, în alta „crimele“ ei. După aceea i îşi 
recunoaşte greșeala şi piesa este intitulată , ista 
binefacerilor“. Eu n-am alcătuit asemenea liste 
nici pe hîrtie, nici în gînd. Viaţa este mai AR 
plicată decît logica primară, multe crime po 
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duce la acte de binefacere, după cum există bi- 
nefaceri care conţin crime în germene. 

(Vorbind despre aspectele întunecate ale vieţii 
noastre, se adaugă uneori cuvintele „rămășițe 
ale capitalismului“. Cîteodată această explicaţie 
este adevărată, alteori nu. O lumină puternică 
face să pară şi mai întunecate umbrele și o fap- 
tă bună poate să aibă urmări rele. Să luăm un 
exemplu din cele mai comune: birocratismul. 
Despre el scrisese V. |. Lenin și continuă să se 
scrie după 40 de ani în presa noastră. Oare dro- 
pica hîrţoagelor, hipertrofia celor ce înregistrează, 
ce analizează, ce verifică, ce contrasemnează, re- 
prezintă numai o rămășiță ? Oare asemenea boală, 
care, în ultimă instanţă, poate şi trebuie să dis- 
pară, nu este legată de dezvoltarea organizării, 


a evidenţei, a. controlului producţiei, adică de . 


lucruri progresiste și juste ?) 

Mi-aduc aminte de o femeie de serviciu de la 
şcoala chimico-militară, o tînără venită de la 
ţară, care avea: obiceiul să cînte o strigătură: 
„Mi-e frică, zău, să n-o fac lată, fără permis să 
intru în privată. Eu bucuroasă-aș fi să-l pot lua, 
dar n-are cine să mi-l dea !“ La început am rîs, 
după aceea,am căzut pe gînduri. i 

Muncitorul știe prea bine că orice mașină, 
chiar cea mai complicată, este făcută de om şi 
serveşte omului. În 1932 am vizitat șantierul 
Combinatului de la Kuzneţk. Oamenii care veni- 
seră de la țară priveau mașinile cu ură sau cu o 
teamă plină de pietate. Unii dintre ei stricau 
maşinile-unelte — dacă o mașină nu mergea, 
smuceau înfuriaţi manetele așa cum acasă, la 
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ţară, loveau cu biciul caii chinuiţi. Alţii se adre- 
sau cu respect furnalelor, denumindu-le „Doam- 
na Ivanovna“, iar cuptoarelor Martin le spuneau 
„Nenea Martin“. 

Mă gîndeam, desigur, în primul rînd la soarta 
artei. Diagrama pe care am văzut-o pe perete 
în cabinetul lui V. 1. Briusov nu numai că m-a 
uimit, dar m-a şi speriat. Literatura era înfăţi- 
şată sub formă de pătrate, cercuri, romburi, şu- 
ruburi ale unei maşini uriașe. 

Într-o bună zi îi împărtăşii lui Lunacearski 
îndoielile mele. El îmi răspunse că în comunism 
se va ajunge la diversitate și nu la uniformitate, 
că opera unui artist nu poate fi ajustată după 
un singur tipar. Anatoli Vasilievici spunea că 
există cîte unii „Derjimorda“ care nu înţeleg 
natura artei. Un an mai tîrziu, în articolul pu- 
blicai în revista „Presa şi revoluţia“ el a recurs 
la aceeași idee şi, arătînd că într-o perioadă de 
tranziţie este necesară cenzura, adăuga : „Omul 
care va spune: «jos cu toate aceste prejudecăţi 
despre libertatea cuvîntului, orînduirea noastră 
comunistă cere conducerea de către stat a lite- 
raturii, cenzura nu este o instituţie odioasă a 
unei perioade de tranziţie, ci ceva specific unei 
vieți socialiste, rînduite, socializate», acela va 
trage de aci concluzia că însăși critica trebuie 
să devină ceva în genul unui denunţ sau al unei 
ajustări a operelor artistice după tipare primitiv 
revoluţionare, acela va dovedi că sub aparenţa 
de comunist, dacă ai sta să-l rîcîi puţin, el este 
în fond un «Derjimorda». Dacă un asemenea 
om va avea cît de cît acces la putere, el nu se 
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va alege de la ea cu nimic altceva decît cu plă- 
cerea de a-şi da aere, de a face acte arbitrare și 
mai ales de a interzice şi a trage la răspun- 
dere;.: 

În epoca la care mă refer nu exista încă re- 
vista „Na Postu“. Se mai organizau concomitent 
expoziţii ale unor pictori de diferite orientări, de 
la Brodski pînă la Malevici. Meyerhold își mai 
dădea drumul fanteziei nu departe de Teatrul de 
Artă. Dar în faţa ochilor mei stăruiau mereu dia- 
gramele cu pătrate şi romburi... 

Mîncam cu grijă, de parcă ar fi fost peşte, cele 
cincizeci de grame de pîine ţepoasă care ni se 
dădea. Polonskaia scria : „Mă întristez la gîndul 
că ne vom dezvăța să preţuim prietenii smeriţi, 
statornici şi tăcuți : buștenii de mesteacăn, un 
pumn de sare, o strachină cu lapte şi roadele să- 
race ale pămîntului sărac și aspru...“ În anii aceia 
eram cu toţii niște romantici, deși ne era rușine 
de acest cuvînt. 

Discuţia pe care o purtam nu era la adresa 
epocii, ci a mea însumi. În ideile mele erau multe 
confuzii. Eram partizanul esteticii industriale, al 
economici planificate, uram haosul, fățărnicia, 
poleiala capitalismului (pe care-l cunoșteam în 
realitate, nu din cărţi). Dar nu o dată m-am 
întrebat ce se va întîmpla în această societate 
nouă, mai rațională și mai dreaptă, cu diversi- 
tatea caracterelor umane ? Nu vor înlocui oare 
arta mașinile perfecţionate pe care le proslă- 
veam ? Nu va sugruma oare tehnica sentimen- 
tele uneori ceţoase, totuşi scumpe oamenilor ? 


276 


Patruzeci de ani mai tîrziu, am publicat în 
„Komsomolskaia Pravda“ scrisoarea unei fete din 
Leningrad, care relata cazul unui excelent îngi- 
ner, dar un om care disprețuia arta, era indife- 
rent față de tragedia lui Manolis Glezos, se 
purta dur cu mama şi colegii săi, care socotea că 
în era atomică iubirea este un anacronism. În 
acelaşi ziar mi-a fost dat să citesc scrisoarea 
unui specialist în cibernetică : autorul îşi bătea 
joc de o fată capabilă „să plîngă în pernă“ ca 
şi de oamenii care în vremea noastră mai admiră 
muzica lui Bach sau poezia lui Blok. 

Multe din îndoielile mele din anul 1921 au 
fost naive şi viaţa le-a dezminţit ; multe, dar nu 
toate... 

Mai mult decît orice mă înspăimîntă indife- 
rența, mecanizarea, nu a producţiei, ci a senti- 
mentelor, decrepitudinea artei. Ştiam că pădurea 
va creşte şi. mă gîndeam Ja soarta fiecărui copac 
viu, cald, cu sistemul său radicular complicat, 
cu ramurile sale de forme - bizare, cu inelele 
anuale de creştere ale trunchiului său. 

Poate că mă asaltau asemenea gînduri pentru 
că la vîrsta de treizeci de ani mă pregăteam să 
dau examen pentru a avea dreptul să mă numesc 
scriitor. Bineînţeles, nu ştiam ce greutăți mă aş- 
teaptă. Dar aveam conștiința limpede că nu este 
vorba numai de a şti cum să construieşti un ro- 
man, sau să cizelezi o frază. Într-una din scri- 
sorile sale, Cehov spune că misiunea scriitorului 
este de a lua apărarea omului. Aceste cuvinte 
a simplu, dar e foarte greu să le traduci în 

apt... 
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PE ATUNCI timpul trecea foarte repede, dar . 


trenurile mergeau încet. Pînă la Riga am călă- 
torit îndelung, încît am avut vreme să. meditez 
la multe. 

În compartimentul de alături erau niște cu- 
rieri diplomatici ai noștri. Privii sacii lor cu si- 
gilii roşii şi zîmbii. Noi nu aveam decît „UR 
geamantan rupt şi în el nişte reviste: „Unovis , 
„Arta Comunei“, „Cuvîntul artistic“ şi nişte cărți 
ale lui Maiakovski, Esenin, Pasternak. Cînd 
ajunserăm, în sfîrșit, tîrîș-grăpiș pînă la, Sebej 
un curier diplomatic ne spuse: „Tovarăşi, în 
curînd vom ajunge la granița cu Letonia. Acolo 
este un bufet, gîndiţi-vă la prestigiul sovietic, 
nu vă repeziţi la mîncare...“ Mi-am zis că n-am 
să ies din vagon. 

Sosirăm la Riga seara și, după ce duserăm 
geamantanul în odaia micuţului hotel, mă adre- 
sai Liubei : „Și acum, hai la restaurant...“ Pri- 
veam mereu în jurul meu, de parcă m-aș fi dus 
la vreo adresă conspirativă, mă simţeam prost, 
ce-o să se zică: uite, un cetăţean sovietic abia 
sosit, şi s-a şi grăbit să ia masa... î 

Nu ştiu dacă porţiile erau mari sau dacă noi 
pierdusem obiceiul de a mînca, dar nu reușii să 


- viu de hac nici măcar unei jumătăţi de biftec. 


Mă cuprinse melancolia : uite, îmi ziceam eu, 
bucata de carne la care visasem atîta timp, şi 
nu pot s-o mănînc... 
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Nu era lucru ușor să potoleşti foamea psiho- 
logică. După ce luam masa, mă opream lîngă 
vreo brutărie sau mezelărie, examinam pîinile 
de forme diferite, crenvurştii, pateurile. Așa 
privesc amatorii bibelourile rare în vitrinele an- 
ticariatelor. Cercetam meniurile afișate la in- 
trarea numeroaselor restaurante și denumirile 
felurilor de mîncare îmi sunau ca niște versuri. 

Luasem cu mine pașaportul care îmi fusese eli- 
berat de Guvernul provizoriu în 1917 pentru a 
dovedi francezilor că mai locuisem şi înainte la 
Paris. Paşaportul avusese timp să se învechească 
şi semăna mai curînd a piesă de muzeu. Cînd 
i-am întins consulului francez pașaportul sovietic, 
el îşi retrase mîna de parcă i-aș fi oferit un fier 
încins. După ce examină vechiul document rupt, 
îmi spuse în silă: „Aţi fost emigrant politic? 
Asta nu-i o recomandare...“ Mă întrebă cu ce 
m-am ocupat la Moscova și de ce vreau să plec 
la Paris. l-am răspuns naiv că în ultimele luni 
îl ajutasem pe Durov să dreseze niște iepuri de 
casă, iar la Paris vreau.să scriu un roman mare. 
Consulul îmi răspunse posomorit: „Nu cred că 
veţi scrie acest roman la Paris“. 

Trimisei scrisori prietenilor care locuiau la. 
Paris, rugîndu-i să intervină ca să mi se dea 
viză. Am avut timp să-mi potolesc foamea și am 
încetat să mai examinez mezelurile din vitrină. 
Nu aveam cunoștințe la Riga. Se porni o ploaie 
rece, care ţinu cîteva zile în şir. Într-o zi primii 
vizita unui omuleţ trist, care îmi declară că în- 
fiinţează o editură, că vrea să publice scriitori 
sovietici, îmi arătă diferite manuscrise și cum- 
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pără volumul meu de versuri „Meditaţii“. Din 
cînd în cînd, treceam pe la ambasada noastră, 
citeam „Pravda“ şi discutam cu secretarul am- 
basadei căruia îi plăceau imaginiştii. Consulul 
francez îmi răspundea de fiecare dată același 
lucru : „După cum mă şi aşteptam, n-a sosit nici 
un răspuns...“ 

Vizele sosiră cînd îmi pierdusem orice spe- 
ranţă. Consulul nu acceptă nici în ruptul capu- 
lui să pună viza pe pașapoartele noastre sovie- 
tice şi ne eliberă nişte permise speciale. Mă du- 
sei la consulatul german pentru viza de tranzit. 
Consulul se miră foarte tare, că, deși cetăţean 
sovietic, am căpătat viza franceză. Lucrul i se 


păru suspect și ne declară că nu ne poate lăsa | 


să trecem prin Germania. A trebuit să alegem 
un drum foarte complicat: cu vaporul pînă la 
orașul liber Danzig, de acolo pe mare pînă la 
Copenhaga și mai departe, prin Londra, la 
Paris. 

La Danzig ni se dădu voie să intrăm în oraș. 
Pe străzile înguste, medievale, se înghesuiau spe- 
culanţii care făceau trafic cu valută de tot felul. 

Danezii ne reţinură şi ne poftiră într-o maşină. 
Credeam că ne vor duce la închisoare, dar ne-au 
dus la baie şi în timp ce ne spălam, ne-au de- 


zinfectat hainele. Lucrul era explicabil — în E 


Rusia mai bîntuia tifosul exantematic. Dar la 
Londra, poliţia mă luă drept nebun numai pentru 
că la întrebarea cum reușisem să evadăm din 
Rusia, îi răspunsei că am plecat cu pașaport.. 

În volumele următoare ale acestei cărţi voi 
povesti despre viaţa din Apus în anii de după 
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primul război mondial. Dar în timpul călătoriei 
de la Moscova la Paris numai de observații 


nu-mi ardea. Deşi cunoşteam bine Apusul, totul 


mă uluia. Erau prea multe lucruri. Oamenii pă- 
reau somnoroși şi indiferenți. i 

Ajunserăm la Copenhaga de 1 Mai. Pe străzi 
trecu o coloană de manifestanți, liniștită, oame- 
nii cântau și mîncau sandvișuri. În faţa pri- 
măriei se plimbau niște porumbei atît de îndo- 

aţi, încât nici nu mai puteau să se ridice în zbor. 
n faţa palatului regal erau postate santinele cu 
căciuli uriaşe. În cartierele muncitoreşti oamenii 
se înghesuiau lingă prăvălioare şi păreau a fi 
mai preocupaţi de cumpărarea margarinei, ce 
începuse a fi atunci la modă, decît de lichidarea 
capitalismului. - 

Şi la Londra exista un palat şi santinele cu 
căciuli vriaşe. La Hyde-Park un flecar explica 
trecătorilor că la Fiume și la Vilno sînt încăl- 
cate drepturile omului şi că englezii trebuie să 
apere libertatea. Îmi amintii de soldaţii englezi 
pe străzile Feodosiei și pornii mai departe. 

În sfîrșit, reușii să ajung la „Rotonde“, totul 
era la locul lui. Un pictor îmi dădu bună ziua, 
după care mă întrebă: „Nu te-am mai văzut de 
multă vreme. Ai fost plecat?“ şi fără a mai 
aştepta răspunsul meu, începu să-mi povestească 
ultimele cancanuri. 

Patronul hotelului „Nice“, unde locuisem ani 
de-a rîndul, se întorsese de pe front teafăr şi 
nevătămat. Ne îmbrăţişarăm ca doi prieteni. 

Da, totul era ca altădată. Numai eu eram al- 
tul... De-abia după ce mă aflai la „Rotonde“, 


281 


îmi dădui seama de schimbarea petrecută cu 
mine. Lucrurile care altădată mi se păruseră fi- 
reşti, acum mă uimeau, uneori mă revoltau. 
Parisul era minunat, umblam entuziasmat pe 
cheiurile Senei, hoinăream prin toate locurile pe 
unde trecuse tinereţea mea. Cu oraşul mă sim- 
țeam la îndemînă. Cu mult mai greu mi-era în 
relaţiile cu oamenii. Nu știam cum să le explic 
ce se petrecuse cu noi în Rusia. 

Plecasem din Paris în vara acelor lupte crîn- 
cene şi mi-era greu să înţeleg că parizienii pă- 
reau să fi uitat anii de război. Numai reclamele 
agenţiilor turistice mai aminteau de trecutul 
apropiat : „Excursii ieftine la Verdun cu vizita- 
rea cîmpului de luptă“. 

Un ziar organiză un concurs: „Care mareșal 
se bucură cel mai mult de dragostea francezi- 
lor ?* Pe străzi bărbaţii umblau îmbrăcaţi în chip 
ciudat : sacouri scurte, strînse pe talie, pieptul 
bombat, astfel încît venerabilii părinţi de fami- 
lie arătau ca niște pederaști. Văzui pentru prima 
oară dansîndu-se foxtrot ; perechile se cutremu- 
rau de parcă ar fi fost nişte păpuşi mecanice. 

Tot ceea ce spun este semnificativ nu atît 
pentru Parisul anului 1921, cît mai ales pentru 
starea mea sufletească. Scrisesem nişte versuri 
(cu arhaisme care continuau să mă atragă, cu 
toată pasiunea mea pentru „arta de stînga“): 
„Țara mea, necunoscînd măsura, azvirli în foc 
ciurucurile toate, să-ncălzească peștera afundă re- 
cea lor cenușă nu mai poate. E de preferat calori- 
ferul, sigur... De-aceea, în Paris picat, Ehrenburg, 
apucă-te ca-n friguri, ode lungi să-i scrii neîn- 
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tîrziat. Dar ruseasca limbă e greoaie, pentru diti- 
rambi nu se dezdoaie... Şi-apoi rusului nu prea 
îi stă în fire să-l slăvească pe-acel domn „subţire“ 
ce goneşte-n „Fordul“ lui de zor, cu vag aer de 
învingător, înghițind cu verstele o dată calea-i 
pîn-la capăt măsurată...“ 

De altfel, la Paris nu era lipsă de ruși gata 


să proslăvească „gazdele generoase“. Emigraţia 


nu înţelesese încă ce o aşteaptă în străinătate. 
Pasiunile războiului civil nu avuseseră încă timp 
să se răcească. La Paris apărea ziarul lui Burţev 
„Obşcee delo“, în paginile căruia Rusia nu era 
numită altfel decît „Sovdepia“. Mi-amintesc de 
o ştire publicată în acest ziar în care se spunea 
că fiarele care au mai scăpat cu viaţă din Gră- 
dina zoologică de la Moscova sînt hrănite cu 
cadavrele celor împuşcaţi. Zinaida Ghippius îi 


- învinuiă pe toţi cei rămaşi în Rusia că „s-au 


vîndut bolşevicilor“ ; şi Blok se vînduse, şi Belii, 
şi chiar A. F. Koni... Bunin, pe care l-am în- 
tilnit la Tolstoi, nici n-a vrut să stea de vorbă 
cu mine. lar simpaticul Alexei Nikolaevici mor- 
măia dezorientat, dar şi cu afecţiune în glas: 
„Ilya, tu te-ai molipsit acolo de tat felul de abe- 
raţii“. De îndată ce spuneam că am plecat cu 
paşaport sovietic, emigranții îmi întorceau spa- 
tele, unii indignați, alţii cu teamă. 

M-au primit ca pe un. prieten foștii clienţi 
ai „Rotondei“. Am spus „foștii“ pentru că ve- 
chea „Rotonde“ dispăruse, am înţeles-o după 
două sau trei zile de la sosirea mea. Şi aceasta 
se datora nu numai faptului că se schimbase 
patronul cafenelei. Se schimbase epoca. Locul 
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pictorilor şi al poeţilor îl luaseră turiștii străini. 
Viaţa haotică, pe jumătate în mizeria de altă- 
dată, devenise un stil modern pentru oamenii 
care se jucau „de-a boema“. În jurul „Rotondei“ 
mai existau şi alte cafenele, vechi şi noi, unde 
se adăpostiseră unii veterani şi unde veneau unii 
novici. La cafeneaua „Dome“ îmi regăsii vechii 
prieteni : Fotinski, Diego Rivera,  Marevia, 
Țadkin. Uneori trecea pe la „Rotonde“ Lger. 
La cafeneaua „Select“ veneau tineri americani ; 
nu-i cunoşteam și de-abia mulţi ani mai tîrziu, 


după ce am făcut cunoştinţă cu Hemingway, am A 


aflat că la „Select“ meditase el la primul său 
roman. 4 
Le povesteam despre expoziţiile de la Moscova, 


„despre piesele lui Meyerhold, recitam pe dinafară 


versurile lui Maiakovski, Esenin, Pasternak. 

Picasso mă îmbrăţişă și-mi declară de îndată : 
„Ştii bine că locul meu este acolo. Ce să fac în 
Franţa lui monsieur Millerand ?“ Albert Gleizes 
îmi povesti că expusese cu puţin timp înainte un 
panou „Proiect de decorare a uneia din gările 
Moscovei“. Leger visa să lucreze într-un teatru 
din Moscova. Diego Rivera întreba cum să 
ajungă în Rusia. Poetul Andre Salmon îmi citi 
poemul său ce purta drept titlu cuvîntul rusesc 
„Prikaz“ şi în care glorifica eroismul poporului 
rus. 

S-ar fi părut că Franța burgheză putea să se 
liniștească într-o anumită măsură. Anii primej- 
dioși rămăseseră în urmă. Cei demobilizaţi avu- 
seseră timp să uite răzmeriţele soldățești. Valul 
grevelor scădea. Dar mai puteai vedea pe unele 
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ziduri afişe înfăţişind un om fioros cu un cuţit 
în dinţi : era sperietoarea cu care cercurile con- 
ducătoare încercau să bage îrica în francezul 
mijlociu. Propaganda nu era prea. complicată : 
comuniştii sînt nişte asiatici, niște sălbatici, care 
au naționalizat femeile şi-i obligă pe toţi să facă 
marșuri la comandă. Exista un argument mai pu- 
ternic decît „naţionalizarea femeilor“ — împru- 
muturile rusești, economiile francezilor mijlocii, 
care cumpăraseră de la bancă hîrtii cu gîndul 
la o afacere avantajoasă. „S-a isprăvit cu bă- 
nuţii noştri“, plîngeau rentierii cu ură şi dispe- 
rare. 

De altfel ar fi fost greşit să spunem că bur- 
ghezia franceză apucase să-și vină în fire. E 
adevărat că în Franţa era linişte, dar numai cu 
o jumătate de an înainte, în Italia vecină, mun- 
citorii puseseră mîna pe cîteva uzine, una după 
alta. Numai cu două luni înainte ziarele anun- 
țaseră o răscoală în Saxonia. Pe zidurile Pari- 
sului puteai vedea inscripţii făcute cu vopsea, 
cu cărbune, sau cretă : „Trăiască Sovietele !* 
 Fusesem în Franţa şi în primăvara anului 1946. 
Și de astă dată burghezia era nervoasă. Nu-i 
plăcea faptul că în suburbiile muncitorești ale 
Parisului consiliile municipale dădeau străzilor 
numele lui Stalin. Dar „războiul rece“ era abia 
la începutul său, din punct de vedere oficial 
Uniunea Sovietică era o putere aliată și la cere- 
moniile de schimbare a numelor străzilor, repre- 
zentanţii partidelor de dreapta salutau pe „ma- 
rele mareșal“ cu un amestec de ură, teamă și 
respect. 
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În 1921 în Franţa nu existau străzi purtind 


numele lui Lenin. Dar aveai senzaţia că Lenin 


este în suburbiile muncitoreşti. El nu era mareşal, 
ci un om care petrecuse mulţi ani la Paris, pe 
care unii îl întîlniseră, îl mai ţineau minte. Prin 
suburbiile pariziene se răspîndise istoria uimi- 


„toare despre omul cu șapcă de muncitor, care 


„devenise conducătorul unei ţări uriașe, enigma- 
tice, despre muncitorii ruşi înfometați, dezbră- 
caţi, care au respins cu puşti vechi atacurile inter-. 
venţioniştilor şi această poveste nu-i lăsa pe în- 
vingători să doarmă liniștiți. 

Începui să-mi dau seama că primele mele im- 
presii, superficiale, fuseseră înșelătoare. În Apus 
erau multe lucruri noi. Cumpărai o carte care 
conţinea o expunere popularizată a teoriei rela- 
tivităţii. Mă atrăgea noul volum al lui Blaise 
Cendrars „Judecata de apoi“ cu ilustraţii de 
Leger, o satiră care înfăţişa sfîrşitul lumii capi- 
taliste şi aducea cu un scenariu cinematografic. 

Văzui cîteva filme cu Charlie Chaplin, care 
ajunsese o celebritate. La expoziţia lui Picasso 
treizeci de pînze se certau între ele şi totuşi pe 
toate le unea necesitatea impetuoasă de a exprima 
plastic noua epocă: Înţelesei că trebuie să citesc, 
să văd, să chibzuiesc multe. 


Diego se bucură auzind că eroul romanului 


meu va fi un mexican. Se pregătea să plece în 
Italia, dar făgădui să-mi descrie atmosfera în 
care îşi petrecuse copilăria şi prima tinereţe Julio 
Jurenito. 

Cumpărai un bloc-notes și hotăriîi să mă apuc 
de roman. Dar pe neașteptate autorităţile fran- 
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ceze se amestecară în planurile mele literare. 
Tovarășul Menjinski avusese dreptate... 

Nu cunosc exact cauzele expulzării mele. Cînd 
întrebai de ce sînt expulzat, un funcţionar de la 
prefectură îmi răspunse: „Franţa este ţara cea 
mai liberă din lume. Dacă sînteţi expulzat, în- 
seamnă că există motive pentru aceasta...“ Unul 
dintre prietenii mei,. care intervenise pentru 
anularea expulzării, primi următorul răspuns: 
„Dar dumneata nu ştii, omul acesta se ocupă cu 
propagandă bolșevică“. Probabil că pe terasele 
cafenelelor, unde mă întîlneam cu prietenii mei, 
se aflau agenţi secreţi. Francezii le spun 
„muşte“. Într-adevăr, sînt sîcîitori ca muștele de 
toamnă, dar muștele au o viaţă scurtă, în timp 
ce informatorii supraviețuiesc uneori nu numai 
schimbărilor de ministere, dar şi schimbărilor de 
regimuri. 

Dis-de-dimineaţă sosi la mine un individ pir- 
piriu cu ochi lipsiţi de orice expresie, cu mustaţa 
vară, care-mi arătă insigna sa de agent al pre- 
fecturii. Un al doilea agent o arestă pe soţia 
mea. Patronul hotelului era în culmea indig- 
nării : „Mi-e ruşine pentru Franţa !“ spunea el, 
dar cuvintele lui nu produseră nici un fel de im- 
presie asupra copoilor. Fui dus la prefectură și 
acolo mi se declară că va trebui să părăsim 
Franţa chiar în cursul aceleiaşi zile. 

— Dar unde ne putem duce fără viză? în- 
trebai eu naiv. 

et Frontiera cea mai apropiată este cea bel- 
giană. 

— N-avem viză belgiană. 


287 


Cioaca, one sf eie ai 


E Nici n-o s-o primiţi. Belgienii o să vă 
trimită înapoi la frontiera franceză. 
— Şi-atunci ? 


— Atunci o să vă arestăm pentru trecerea ile- 


gală a frontierei. Veţi ispăși pedeapsa şi după 
aceea n-o să vă mai evacuăm ci o să vă ex- 
pulzăm. 

N-am înţeles care era deosebirea dintre cele 
două noţiuni. Funcţionarul explică : . 

_—— Pînă la frontieră veţi călători într-un va: 
gon obişnuit pe contul dumneavoastră. Veţi ti 
însoţiţi de un colaborator al nostru în haine 


civile, dar cînd veţi fi expulzat nu veţi mai avea | 


nevoie să vă îngrijiţi de bilete, pentru că pînă 
la frontieră veţi călători sub escortă. Acum sîn- 
teţi liber. Dar veţi pleca însoțit de un colaborator 
al nostru... 

— Şi după ce belgienii ne vor trimite înapoi, 
după ce vom sta termenul respectiv la închi- 
soare, unde ne veţi trimite ? 

— "Tot în Belgia. 

Înțelesei că vom deveni un fel de mingi de 
fotbal cu care se vor juca francezii şi belgienii. 
Lucrul mi se păru prea puţin atrăgător. Totuşi 
trebuia să luăm prinzul. Ne duserăm la un 
restaurant peste drum de „Rotonde“, şi acolo 
întilnirăm un sculptor pe care îl cunoşteam. îi 
povestirăm că ne aşteaptă expulzarea. El alergă 
la „Rotonde“ şi în cîteva clipe ne văzurăm în- 
conjuraţi de zeci de prieteni. Toţi erau indignaţi. 
Copoii şedeau la o masă vecină și înfulecau cu 
poltă ; se obişnuiseră de mult cu situaţia lor de 
„[lic“-i murdari (aşa sînt porecliți în Franţa 
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poliţiştii), întrucît auzeau în fiecare zi acest cu- 
vînt, iar la restaurantul „Baty“ se mînca bine şi 


'ei dispuneau de avansuri spre decontare în ve- 


derea acestui gen de cheltuieli. 

îmi zisei că ordinul de evacuare trebuie să fie 
semnat de grăsanul Briand, unul din cei mai 
abili oratori, o adevărată privighetoare parla- 
mentară, şi mă simţii mai vesel. În anii războiu- 
lui îi fusesem prezentat în calitatea mea de co- 
respondent al ziarului „Birjevie Vedomosti“. El 
îmi cîntă o arie scurtă, dar plină de gingăşie... 
Acum îl speriasem pe Briand. Ca şi iepurii lui 
Durov, începui să înțeleg că, sînt o fiară de 
temut. 

Trenul pleca seara tîrziu. În gară, unul dintre 
copoi declară că se va duce să ne ia bilete: 
„Bineînţeles, pentru clasa a treia?“ Venisem 
într-adevăr cu clasa a treia, dar tonul agentu- 
lui mă revoltă şi i-am răspuns: „Bineînţeles, cu 
clasa întîi...“ Probabil că acest lucru ne-a și 
salvat. 

În compartiment eram trei: Liuba, eu şi co- 
poiul, care coborî din tren la frontiera franceză. 
O sfătuii pe Liuba să se culce şi să se prefacă 
a dormi. Întră un jandarm belgian, îi arătai cu 
un gest pe Liuba, făcîndu-l să înţeleagă că nu 
trebuie s-o scoale ; belgianul dădu din cap cu 
înţelegere. Poliţiştii se poartă cu respect faţă de 
pasagerii din clasa întîi. Îi arătai o foaie pe ju- 
mătate putredă, pașaportul din 1917. În zadar 
căută jandarmul viza belgiană. După ce împă- 
turi cu grijă foaia, îmi șopti: „Aveţi un paşa- 
port mult prea vechi, trebuie să-l preschimbaţi“. 
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lar eu 'îi răspunsei de asemenea în şoaptă: 
„Aveţi dreptate, mă gîndesc să fac acest lucru 
la Bruxelles“. 

Meciul de fotbal n-a mai avut loc. Călăto-“ 
rirăm netulburaţi mai departe. 


2 


LA BRUXELLES, în faţa Gării de Sud, vă- 
zurăm două hoteluri, unul se chema „Prevedere“ 
celălalt „Speranţă“. Întrucît nu voiam să pier- 
dem nădejdile, ne îndreptarăm spre hotelul 
„Speranţa“. Dar acolo furăm rugaţi să comple- 
tăm un formular în care exista întrebarea per- 
fidă cu privire la vizele de intrare. Ş 

Tinereţea mea se desfășurase într-o epocă ar- 
haică — nu existaseră nici aviația civilă, nici ra- 
diodifuziunea, nici vizele. Avionul este o invenţie 
remarcabilă ; aparatul de radio poate fi folosi- 
tor, de altfel nici nu eşti obligat să-l deschizi, 
este o chestie de gust; pe cînd vizele nu pot fi 
trecute în nici un caz în categoria descoperirilor 
care ușurează viaţa omului. Nu mă gîndesc să 
socotesc cît timp, cîte forţe, cîţi nervi am cheltuit 
în viaţă pentru vize. Vizele pot fi diferite, ca și 
bacteriile, ele pot fi împărţite în clase, în familii. 


Există vize de intrare şi de ieşire, de tranzit cu 


oprire sau fără oprire, valabile o dată sau de 
mai multe ori, cu sau fără indicaţia punctului 
e 
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de frontieră ; nu e uşor să te descurci în ele, dar 
şi mai greu să le capeţi. 

Părăsirăm în grabă vestibulul hotelului ; în 
locul răspunsului la întrebarea despre vizele de 
intrare, trăsesem o linioară cochetă. Norocul 
nostru din timpul nopţii putea să se termine cu 
o mare neplăcere ziua nămiaza-mare, căci pă- 
trunsesem în Belgia fără vize de intrare. 

Povestisem mai sus că în anii dinaintea răz- 
boiului editasem la Paris o mică revistă de poe- 
zie „Vecera“ în colaborare cu Nemirov, care era 
de fel din Rostov. EI avea o soţie foarte simpa- 
tică, veselă, cu ochii puţin sașii, care cînta frumos. 
O chema Marusia. Ea se despărţi curînd de Ne- 
mirov ; în timpul războiului o întîlnisem adesea 
în Sudul Franţei. Înainte de plecarea 'mea în 
Rusia, cineva îmi povestise că Marusia se recăsă- 
torise cu poetul belgian Hellens. 

leșind din hotel nu mă gîndeam decît la un 
lucru: cum să-l găsesc pe Hellens? în țările 
apusene nu există birou de adrese, oamenii vor 
să trăiască liniştii şi numai Domnul-Dumnezeu 
şi cu poliţia ştiu unde locuieşte fiecare. Nici în 
cartea de telefon nu-l găsii pe Hellens (nu știam 
că acest nume e un pseudonim). Intrai într-o li- 
brărie, dar acolo mi se spuse că ei vînd numai 
cărţi serioase, nu poezii. Începui să studiez vitri- 
nele librăriilor și găsii una unde era expusă o 
carte a lui Hellens. Intrai fericit în librărie, dar 
nu aflai nimic. Mi se propuse să scriu o scrisoare 
pe adresa editurii. Nu puteam să le explic că 
pînă va ajunge scrisoarea în posesia lui Hellens, 
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nu mă voi mai găsi la hotelul „Speranţa“, ci 


într-o închisoare obişnuită. 

Totuşi avui noroc! După cinci sau zece i- 
brării vizitate, reuşii să dau de un amator de 
poezie. care se dovedi a fi şi un om milos. El 
îmi spuse că-l voi găsi pe Franz Hellens la Ca- 
mera reprezentanţilor, numele lui este Van 
Ermenghem şi este şeful bibliotecii parlamen- 
tului. Simţii pe loc cum îmi cresc aripi: Parla- 


mentul nu e „Rotonde“ ! 


Hellens și Marusia ne primiră ca pe niște 
vechi prieteni. Eu îi tot dădeam zor cu viza. 
Marusia își amintea vremurile trecute. Hellens 
tăcea și zimbea cu gingăşie. Avea 40 de ani; 
pe chipul lui aspru de nordic ochii luminoși 
trădau un visător cu suflet de copil. 

Hellens povesti unuia dintre miniștri că sînt 
poet, că nu se știe de ce am fost expulzat din 
Franţa, că vreau. să stau cîteva luni în Belgia, 
pentru a scrie 0 carte. Formalităţile durară 
două săptămîni. Hoinăream prin Bruxelles, care 
este foarte zgomotos în apropierea bursei şi 
foarte liniştit în vechile cartiere, unde sînt multe 
case de un cenușiu negru, cu ornamente aurii-şi 
verzi, bătrîne curate și visători domoli, care, 
după terminarea zilei de lucru, își fumează pipele 
şi contemplă cerul alburiu cu ochii lor decoloraţi. 


Mă împrietenii cu Hellens, un om deosebit de 


pur şi de trist. Este în primul rînd poet, nu 
numai pentru că a scris şi scrie versuri, dar și 
pentru că proza lui ca și toată viaţa lui, de altfel, 
sînt pătrunse de esenţa poeziei. 
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În primăvară, cînd făcurăm cunoştinţă, el 
scria romanul „Bass-Bassina-Bulu“ — aceasta 
era denumirea ce o dăduse zeului negru care se 
afla în odaia sa. În roman, acest zeu înţelept şi 
naiv, atotputernic și neputincios nimereşte din 
pădurile virgine ale Africii în Europa şi descrie 
cu ironie tristă viaţa din jurul său. Am citit 
scrisoarea lui Gorki despre această carte, izvorită 
din dragoste şi nu din simplă curtoazie. (Perso- 
nal cei doi scriitori au făcut cunoștință mai 
tîrziu, în 1925, la Sorrento ; într-o altă. scrisoare, 
Gorki îşi amintea de ochii lui Hellens în care, 
în ciuda asprimii, ghiceşti tristeţe şi gingăşie de 
copil). „Bass-Bassina-Bulu“ îi plăcu lui Stefan 
Zweig care prefaţă traducerea germană a acestei 
cărți. 

Îi povestii multe lucruri lui Hellens despre 
Moscova. Îi plăcură foarte mult versurile lui 
Esenin şi, cu ajutorul Marusiei, începu să le tra- 
ducă în limba franceză. 

Mai tîrziu l-am mai întîlnit sporadic pe 
Hellens, la Paris, la Bruxelles. Treceau anii ; 
trecu viaţa. Astăzi totul este altfel, pe cînd 
Hellens a rămas același : copiii nu îmbătrînesc, 
visătorii nu trădează, deci nici nu se schimbă... 
- Hellens îmi făcu într-o zi cunoștință cu pic- 
torul Permeke, astăzi cunoscut tuturor iubitorilor 
de pictură, dar pe atunci considerat printre 
„tineri“ ! (avea 35 de ani, dar din viaţa lui de 
artist trebuie eliminaţi anii de război ; fusese 
grav rănit în cursul luptelor de apărare a An- 
vers-ului şi scăpase cu viaţă în ciuda pronosti- 
curilor medicilor). Nu ştiu cum se poate explica 
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— prin: trăinicia tradiţiilor sau prin specificul 
peisajului flamand, mai precis, prin lumina lui 
— dar belgienii sînt pictori admirabili. Nu este 
cazul să vorbim despre Memlinc sau Van Eyck, 
e de ajuns să privim pînzele lui Ensor. Permeke 
era, nu se ştie de ce, trecut în rîndul expresioniș- 
tilor, deși el nu manifesta dispreţ faţă de pic- 
tură de dragul expresivităţii literare. Îi plăcea 
să picteze pescari, cu feţele bătute de vînt, poso- 
moriţi, ţărani de pe ţărmul mării, mame, bătrîne. 
Peisajele sale prelungi înfăţişează întinderi plate 
de pămînt pe care abia se înalţă ici, colo ba o 
căpăţină de fîn, ba un copac izolat, totdeauna 
scund, bătut de vînturi ; un rol uriaș îl joacă 
cerul verzui sau de culoarea plumbului. Firea 
lui cunoştea neliniștea, tragismul. Ani de zile nu 
am mai știut nimic de soarta lui Permeke. L-am 
reîntîlnit după un sfert de veac, cu puţin înaintea 
morţii sale. L-am vizitat acasă la el, locuia lîngă 
Ostende, bolnav, singur ; își pierduse soţia ală- 
turi de care trăise o viaţă întreagă. Pe peretele 
atelierului atîrna o pînză pe 'care nu o pot uita: 
Permeke făcuse portretul soţiei sale, în pat, după 
ce murise, şi exprimase prin culori starea sa su- 
fletească. 

Continuam să aştept răspunsul ministrului. 
Sub ferestrele hotelului „Speranţa“ se roteau 
pînă noaptea tîrziu căluşeii și flașnetele se în- 
treceau care mai de care. 

În sfîrşit, obţinui permisiunea de ședere în 
Belgia. Era în iunie, ne-am dus pe ţărmul mării, 
în localitatea La Panne, lîngă frontiera franceză. 
Hotelurile erau goale, mai rămăseseră puţine 
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săptămîni pînă la vacanţă. Pe alocuri văzurăm 
pe țărm ruine : casele distruse în timpul războiu- 
lui încă nu fuseseră reconstruite. Marea era 
imensă și înfuriată. În timpul refluxului, se re- 
trăgea departe, parcă ascunzîndu-și ura, pentru 
ca apoi să se năpustească furioasă drept asupra 
hotelului. 

Cînd marea se retrăgea, pe nisip rămîneau 
alge, stele-de-mare şi multe bucăţi de lemn. Le 
culegeam cu un gest mecanic, aducîndu-mi 
aminte cum căutasem la Koktebel, tot pe ţărmul 
mării, bucăţi de lemn pentru a face focul în 
godin... 

Jur împrejur erau dune acoperite ici-colo de 
iarbă cenușie, ţepoasă. Aceste dune călătoresc: 
vântul spulberă şi adună nisipul. Cînd mă urcam 
pe o dună, vedeam Franţa. 

Lucram de dimineaţa pînă noaptea tîrziu, 
într-o odăiță cu vederea spre mare. „Julio Ju- 
renito“ a fost scris într-o lună. Scriam de parcă 
mi-ar fi dictat cineva. Uneori îmi obosea mîna 
şi atunci ieşeam să mă plimb pe malul mării. Un 
vînt turbat răsturna scaunele pe terasele pustii 
ale cafenelelor, marea părea neîmblinzită. Pei- 
sajul acesta era în consonanţă cu starea mea su- 
fletească : n-aveam impresia că mișc condeiul pe 
o foaie de hîrtie, mi se părea că merg la atac cu 
baioneta. 

Nu ştiam să scriu. În carte există multe epi- 
soade inutile, ea nu este cizelată, la fiecare pas 
se întîlnesc întorsături de frază stîngace. Dar 
iubesc această carte. 
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CE pa nuc pa aia 


Se zice că toţi autorii îşi iubesc prima carte. 


Nu-i adevărat. Cunosc scriitori care nu suportă 
să le aducă cineva aminte de operele lor de 
debut. De altfel, de ce să vorbesc despre alţii ? 
Îmi vine să râd şi mă dezgustă prima mea cule- 
gere de versuri. Epoca în care scrisesem versuri 
despre. marchizi mi-o amintesc cu tandreţe, la 
fel şi de tipograful care le-a cules, pe cînd ver- 
surile sînt proaste și mai ales îmi sînt străine. 
Iubesc romanul „Julio Jurenito“ pentru că, în 


ciuda numeroaselor sale defecte, este un roman 


scris de mine, trăit de mine, este într-adevăr 
cartea mea. 

Ca scriitor, mi s-a întîmplat de multe ori să 
imit. Am mai vorbit despre caracterul imitativ 
al versurilor mele de tinereţe. Mai tîrziu, curînd 
după „Jurenito“, am fost victima unei mode li- 
terare care bintuia pe-atunci. Ca şi pe alţi lite- 
raţi din generaţia mea, m-a atras proza ritmică 
a lui Andrei Belti şi sintaxa bizară a lui Remizov. 


Dar ceea ce la aceşti scriitori era un element or- 


ganic, la mine semăna a parodie. Nu pot nici să 


recitesc unele din cărţile mele din această peri- 


oadă. Tot timpul simt nevoia să pun adjectivele 
şi substantivele la locul lor. „Julio Jurenito“ este 
scris pe alocuri stîngaci, dar simplu, fără înflo- 
rituri şi întortocheri de limbă. 

Din articolele criticilor aflai că romanul meu 
este o imitație după „Candide“. Trebuie să. re- 


cunosc că, spre ruşinea mea, abia după aceste 
articole m-am apucat să citesc „Candide“. În 


tinereţe citisem mult, dar nesistematic şi pînă 


astăzi există multe goluri în cunoştinţele mele 
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literare. Totuşi presupunerile criticilor le înţeleg. 
Romanul „Julio Jurenito“ poartă amprenta 
anilor mei de tinereţe petrecuţi în Franţa. Bine- 
înțeles, muncitorii de la gara de mărfuri Vau- 
girard nu citiseră nici ei „Candide“, dar în glu- 
mele lor şi-au găsit expresia aceleaşi trăsături 
ale ironiei franceze care ne cuceresc în cărţile 
lui Voltaire. Şi poate că autorul lui „Candide“ 
a înrîurit formarea geniului naţional al Franţei. 

lubesc romanul „Julio Jurenito“ pentru că 
l-am scris dintr-o necesitate lăuntrică, pe vre- 
mea aceea nu mă socoteam încă scriitor. Cartea 
aceasta a avut o perioadă lungă de gestaţic. 
Poate că nu e suficient de literară (nu aveam . 
experienţă, meșteșug), dar nu există în ea nici 
un fel de stil pompos. 

Am scris multe cărţi, dar sînt departe de a 
le iubi pe toate. Despre unele mi-aduc aminte 
arareori şi nici nu le recitesc. Pentru cititorit 
tineri eu m-am născut ca scriitor în anii celui 
de-al doilea război mondial. Despre „Julio 
Jurenito“ îşi amintesc la noi în ţară mai ales 
pensionarii ; dar mie acest roman mi-e drag, 
căci în el am exprimat multe lucruri, care mi-au 
definit nu numai drumul în literatură, dar şi 
viaţa mea. Bineînţeles, în această carte există 
destule consideraţiuni absurde şi  paradoxurt 
naive ; încercasem necontenit să descifrez vii- 
torul ; am desluşit bine unele lucruri, în altele 
am greşit. Dar în ansamblu, este o carte pe care 


-nu o repudiez. 


în „Julio Jurenito“ condamn orice formă de 
rasism şi naționalism, demasc războiul, atroci- 
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tăţile, lăcomia şi ipocrizia oamenilor care au 
dezlănţuit războiul şi nu vor să renunţe la răz- 
boaie, făţărnicia clerului care binecuvîntează 


armele, a pacifiștilor care discută „mijloacele 
umane de distrugere a omenirii“, a pseudosocia- . 


liştilor care scuză vărsările îngrozitoare de sînge. 
În 1960 semnez sub aceste idei; și dacă urăsc 
rasismul și fascismul, dacă astăzi mai am forță 
să iau parte la lupta pentru pace, aceasta se da- 
torește faptului că în decurs de o jumătate de 
veac omul roade multe costume, dar rămîne el 
însuşi. 

În „Julio Jurenito“ am înfățișat fățărnicia 


- lumii banului, pseudolibertatea pe care o regle- 


mentează cecurile lui mister Cool şi ierarhia so- 
cială a lui monsieur Delhaie, care a stabilit 
şaisprezece clase chiar şi pentru înmormîntări. 
Cu doisprezece ani înainte ca Hitler să ajungă 
la putere, l-am înfățișat pe Herr Schmidt care 
„poate fi în același timp și naţionalist, şi socia- 
list“, care spune francezilor şi rușilor : „Trebuie 


să vă organizăm“ ; „Să colonizăm Rusia, să ni- 


micim cît mai din temelii Franța şi Anglia... 
Vom lăsa pămîntul gol... Dacă ucizi pentru 
binele omenirii un dement sau zece milioane este 
o diferenţă de ordin aritmetic. Dar e nevoie să 
ucizi...“ Dacă n-aş fi scris aceste lucruri în 1921, 
în 1940 nu aș fi putut scrie „Căderea Parisului“. 

Uneori greşeam, uneori nu vedeam suficient 
de limpede. Cu mulţi ani înainte de cuptoarele 
de la Auschwitz şi de Babii Iar, în cartea mea 
figura următorul anunţ : „Într-un viitor apropiat 
vor avea loc ședințe solemne de distrugere a 
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. A 
neamului iudeu... În program vor figura je 
afară de pogromurile tradiţionale, preferate le 
onoratul public, şi procedee restaurate în age 
tul epocii: arderea iudeilor, înmormîntarea ME 
de vii, stropirea ogoarelor cu singe ie pua no 
procedee «de evacuare», «de epurare a elemen- 

ecte» etc., etc. 4 ial 
pa romanul „Julio Jurenito” a să 
trezească miînia apărătorilor ordinii pub ia 
Ce consul îmi va mai pune viza pe paşapor i 
Ce mamă mă va lăsa să trec pragul PAR sale 

unde locuiesc băieţi cinstiţi și fete curate ? i 

N-am fost mirat să aflu că emigranții albi au 
primit romanul meu cu indignare. Dar focul se 
dovedi a fi încrucișat : revista „Na Postu“ nu- 
mea romanul „Jurenito“ nici mai mult at mai 
puţin decît „o calomnie la adresa rouge, i 
Aproape în fiecare număr al revistei, alaturi - 
numele meu, figura epitetul „calomniatorul . 
În capitolul anterior vorbisem despre Mead 
mea în faţa mecanizării sentimentelor, în iaca 
reglementării creaţiei. „Aceste id Aaa al 
oglindirea în „Jurenito . Pe-atunci AA i a-si 
ploare exagerată unor primejdii, pe „a te au A 
vedeam. Criticii mă numeau „cinic , „ni ilis : 
dar dacă era cazul să fiu învinuit de ceva, ma 
curînd de o hipertrofie a romantismului. Sai 
Romanul „Julio Jurenito“ „era citit de cititori, 
încurajat de critică, înjurat îndelung şi cu ceia 
dar, vorbind despre cărțile mele tera Sr, 
ticii îşi aminteau totdeauna de primul me 
roman ca de principala dovadă „de vinovăţie. 
Din întîmplare, mi-a căzut în mină un numar 
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al revistei „Novii Mir“ de acum 35 de ani. 
Există acolo un articol despre mine, cu citate 
lungi din „Julio Jurenito“ şi cu următoarele i 
concluzii : „Burghezia rusă zdrobită în luptă 
deschisă, continuă lupta pe plan spiritual... | 
Ehrenburg îşi serveşte cu adevărat clasa. Ehren- 
burg este un epigon al culturii burgheze... Istoria 
literaturii ruse nu ar fi pierdut nimic dacă . 
Ehrenburg nu ar fi «avut dorinţa» să devină | 
scriitor...“ Am dat citatele cele mai blînde din 


articol. 


În 1924 mă dusei la spectacolul cu dramati- 
zarea lui „Julio Jurenito“ ce se juca la Moscova. - 
Pe scenă era înfățișat Ilya Ehrenburg pe umerii A 
căruia stătea americanul mister Cool şi striga: 


„Mai iute, mai iute, mîrţoaga mea burgheză...“ 
Socrul meu, doctorul Kozinţov, era indignat, dar 
mie îmi venea să rîd. 

Bineînţeles, erau clipe în care simţeam amă- 
răciune ; asupra mea cădeau obuzele celor cu 
aceleași concepţii ca ale mele, nu ale dușmanilor. 
Din fericire, în perioada respectivă obuzele erau 
de hîrtie. Treptat, m-am obişnuit cu diferite 
acuzaţii, mi-am format un fel de imunitate par- 


țială, care mai tîrziu m-a salvat nu o dată de 


disperare totală. 


Şi forma primului meu roman a fost atacată. 


Am impresia că romanul deranja nu prin asperi- 
tăţile de limbă, ci prin forma lui neobișnuită. De 
atunci criticii afirmă fără încetare că sînt un 
ziarist care-şi scrie romanele ca pe nişte foile- 
toane ; după părerea lor, am pătruns în mod 
nelegitim în beletristică. Pentru mine, însă, pă- 
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trunderea stilului gazetăresc în roman era legată 
de căutarea unei forme moderne de, naraţiune. 
Există oameni care socotesc. că descrierea amă- 
nunţită a exteriorului unui erou sau a unui 
peisaj îngăduie unor teze aride să capete meri 
şi sînge, unui articol de fond să devină ăi ă 
sau roman. De fapt, este un fel de asortiment obli- 
gatoriu, este ca şi cînd ai lumina cu reflectoarele 
teatrale o şedinţă care nu se mai termină. La drept 
vorbind, opera „Amintiri şi cugetări ar avea 
mult mai mult free să fie inclusă în categoria 

ei pure“ decît „În ajun“. E fă 
“n 1922, „Julio Jurenito“ apăâru în editura 
berlineză „Helikon“, iar la Moscova în Editura 
de stat. Mi-a făcut plăcere să aflu că romanul 
a fost bine primit de „Maiakovski, că despre el 
s-au exprimat favorabil unii scriitori din ţa 
grad pe care îi preţuiam. (În 1942, într-unul di 
articolele sale, A. N. Tolstoi şi-a adus aminte 
de romanele mele satirice și a menţionat în 
câteva cuvinte elogioase „Julio Jurenito“.) Mai 
tîrziu, am citit în amintirile lui N. K. Krupskaia 
cum a primit primul meu roman Vl Lenin, 
ceea ce a însemnat pentru mine un mare sprijin 
moral. j a 
- Curînd după aceea „Julio „Jurenito a apărut 
în limba germană într-o editură comunistă, în 
limba franceză cu o prefaţă de Pierre Mac-Or- 
lan şi în alte limbi. 

Devenisem scriitor profesionist. 

Dar anticipez iarăși. Terminasem ultima pa- 
gină din „Julio Jurenito“. Notasem: „Destul de 
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multe: fire cărunte, bătăi de inimă accelerate, o. 
stare de slăbiciune, totul mă consolează, am de 
pășit o etapă grea...“ 

Am ieşit pe ţărmul mării, valurile vuiau, era 
noapte şi în depărtare clipeau luminile vapora 


șelor de pescari. Mergeam împotriva vîntului, 
„sufletul mi-era răscolit, dar totodată plin de. 


veselie. 

Omul și scriitorul pot prevedea multe lucruri 
dar sînt departe de a le putea prevedea pe toate 
Firele cărunte le vezi în oglindă cînd te băr. 


biereşti, e mai greu să arunci o privire în vii- 
tor. Nu înţelegeam că înaintea mea mai sînt 
încă multe etape din cele mai grele şi că vîntul 


nu se va potoli atît timp cât îmi va bate inima... 
Sfirşitul cărţii a doua 


1960 
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